他知道，突然听见自己头上方发出的一声铁器滑动的声音！他一定听到这声音的！要是我躺在那里，我就会留意听并会听见的！这时，可能只有十分之一瞬间，但一定能听见的！你们设想一下，至今人们还在争论，也许、在头掉下来时，还有约摸１秒钟光景，他可能知道：头掉下来了，……这是个什么概念！要是５秒钟呢！……您要这样画断头台：要能清楚地看得到近体的最后一步梯阶；犯人跨上它；头部，脸色修白如纸，神父递着十字架，犯人贪婪地凑上他那蓝色的双唇并望着；……他什么都知道。十字架和头部……这就是画，神父的脸，刽子手，他的两个帮手的脸和台下面的几个头和眼睛、……所有这些都似乎可以作为第三位的背景来画，画得模糊些，作为陪衬……就是这么一幅画。”
公爵不再作声了，扫了大家一眼。
“当然，这不像消极淡漠，”亚历山德拉自言自语说。
“好吧，现在讲讲，您是怎么恋爱的，”阿杰莱达说。
公爵惊讶地望了她一下。
“请听着，”阿杰莱达似乎急着说，“您还该讲巴塞尔的那幅画，但现在我想听听，您是怎么恋爱的；请别否认，您一定爱过，何况您一开始讲故事，就不再是个哲学家了。”
“您一讲完，您就马上会对您讲过的东西感到羞愧，”突然阿格拉娅指出，“这是什么缘故？”
“这简直是愚蠢，”将军夫人忿忿地望着阿格拉娅，断然说。
“真不聪明，”亚历山德拉也重申说。
“公爵，别相信她，”将军夫人对他说，“她这是故意恶作剧；她所受的教养根本不是这么愚蠢的；别认为她们这样是纠缠您，她们大概想出了什么主意，但是她们已经喜欢您了。我看她们的脸就知道了。”
“我看她们的脸也知道了，”公爵说，还特别加重了自己的语气。
“这怎么讲？”阿杰莱达好奇地问。
“关于我们的脸您知道些什么呢？”另外两姐妹也感到好奇。
但公爵沉默着，而且很严肃；大家都等着他的回答。
“我以后对你们讲，”他平静而严肃地说。
“您是存心想吊我们胃口，”阿格拉娅嚷了起来，“瞧他多么洋洋得意！”
“嗯，好吧，”阿杰莱达又急忙说，“既然您是看脸相的行家，那么您一定是恋爱过的；这么说，我是猜到了。说吧。”
“我没有恋爱过，”公爵依然平静和严肃地回答，“我……有的是另一种幸福。”
“是怎样的？是什么幸福？”
“好吧，我对你们讲，”公爵仿佛陷于深深的沉思中说着。
“瞧你们大家，”公爵开始说，“现在这样好奇地望着我，要是我不来满足这种好奇心，看来你们会对我生气的。不，我是说的玩笑话，”他赶快脸带微笑补充说，“在那里……那里都是孩子，我在那里一直跟孩子们在一起，只跟孩子们在一起。这些孩子是那个村里的，有一大群，都在学校上学。我不是教他们的；哦，不，那里有一位学校的老师，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教过他们吧，但大多数情况我就这么跟他们在一起，我整整四年就是这样度过的，别的我什么都不需要。我对他们什么都讲，丝毫也不隐瞒他们。他们的父亲和亲属一直很生我的气，因为孩子们简直不能没有我，老是围聚在我身边，而学校的老师甚至干脆把我当作头号敌人。我在那里树敌颇多，全是为了孩子们，甚至施奈德也奚落我。他们干吗这么害怕？对孩子一切都可以讲……一切；有一种想法总使我震惊：大人们对孩子多么不了解啊，甚至父母对自己的孩子也是如此。对孩子什么都不该隐瞒，不要借口什么他们还小，对他们来说知道这些事情还为时过早，这种想法多么可悲和不幸！