狻3�悄阕≡谡饫铮�裨蚰憔筒荒芷琅形颐牵�氐隆!�
出于某种原因,我控制不住自己中产阶级的评判:“你们都没有叫警察,对吧?”我脱口而出。
自从我认识卡崔娜以后,她第一次没有正眼看我,“没有,我们没叫。”
“为什么?”
她深吸了一口气,抬起了头,“因为我们害怕他们。”
“你们害怕?妇女们害怕?人人都害怕?”我问,“到底是谁害怕?我还是第一次听说这个。”
第五章 贝利女士的街区(14)
“人人。不过对妇女来说不一样,你不会理解的。”她停了一下说,“事态失常以后,至少我们还有‘一百块’和其他人。”很明显,卡崔娜不想要再谈了。我决定在事态平息后,就此询问贝利女士。
我曾见过有警察出现在这个街区,也曾见过他们在男孩&女孩俱乐部与奥特里合作。不过既然绝大多数租户都如此不信任警察,那我就尽量减少与他们的接触,因为我不想被看作是“跟着”警察的。
我还是很难相信租户们在遇到像殴打那样严重的事情时,不去叫警察的想法。我也很难相信警察不会出现——或者是救护车也因此而不会出动。不过既然卡崔娜现在一言不发地坐在那里,面无表情地瞪着我,我意识到我可能大错特错了。
我告诉她我最好回家。她没有回应我。我想要帮她做点事情。
“你想吃点东西吗?”我谦恭地问道。
她摇摇头。
“你想再给我写一篇文章吗?”我问道,“你想写写刚才发生的事情吗?”
卡崔娜喜欢写文章。在我读过之后,我们就可以讨论一下。对她而言,这是一个良好的方式。她可以借此讲述她的志向抱负以及过去的阴霾:贫寒以及我刚有所了解的糟糕的家庭状况。
她耸耸肩,我分不清那意味着肯定还是否定。
“好吧,要是你真的写了什么,我就会很开心地去读它。什么时候都可以。”
“谢谢。”她说,脸上浮现出了极为勉强的微笑。她把她那厚厚的黑框眼镜往鼻子上扶了扶,开始抽噎,并去取纸巾。她看上去几乎还不到十二岁。“再见吧,”她说,“我坚信事情会过去的。”
卡崔娜安静地离开,贝利女士在医院,而“一百块”和其他擅居者又找不到了,我不知道还能跟谁聊天。我想要去拜访,但是每一次我问他关于贝利女士的任何事情,他都会让我闭嘴。“你想要知道她是个什么样的人,你就去跟着她混,”他说,“我什么也不会跟你说的。”对贝利女士的权威不太在意,因为那偶尔会挑战他自己的权威。比如说,她完全有权向他的销售小组关闭一楼大厅。想要我自己去获得有关贝利女士的体验,以看他自己要应付什么。
我搭公车回家,但是决定先在吉米之家(Jimmy’s)停一下。这是一家当地的酒吧,许多芝大的教授和学生都会聚在那里。那里没有人认识我,我得以安静地坐一下,清理一下在我的田野工作中所发生的事情。有时候我会去那里写我的笔记,但更多时候,我只是坐在那里,呆呆地看着我的杯子。我去得越来越频繁,吉米之家也成了我回家路上必去的一站。在吉米之家,正如那些最好的酒吧一样,不会有人在意我会带来何种麻烦。绝大多数人都是独自坐着,像我一样,而我想他们也都在操心着自己的麻烦。
吉米之家给了我一个地方,可以摘下一顶帽子(田野工作者),戴上另外一顶(学生)。我需要这个空当,因为我开始感到精神分裂。这就好像在计划区里是一个人——有时候我发现自己甚至在以不同的腔调在说话——而回到海德公园,就成了另外一个人。
渐渐地,我发现自己开始迁怒于社会科学的