1
想到这里，张一顿时感到浑身一阵虚弱，她赶紧扶住沙发坐下，回想起有关这个孩子的点点滴滴起来。
在张玉才3岁的时候丈夫刘波就离开了自己，跟个年轻的女人跑了，那时家里条件刚有好转，刘波的离开又给了她的生活重重一击。她本是农村人，跟着表哥姐出来打工，只想在城里找到一份稳定的工作，过上和农村不一样的生活。结果，刚到纺织厂工作的她就被刘波看中，对其穷追猛追。那时的张一年轻漂亮，虽然在农村长大，由于母亲是支援农村建设的老师，从小在母亲的熏陶下对梦想与追求的见解就比别的孩子高一些，但是父亲是一个地地道道的农民，而且十分重男轻女，非要母亲给他生个男孩出来。母亲的第2个孩子是个女孩，听母亲说比自己还要漂亮，可是在2岁的时候得病死了，母亲伤心欲绝，父亲却还在做他的儿子梦，母亲不愿再生，父亲强迫她再生一个，于是一年以后张一有了弟弟张亮。张一经常问母亲为什么要嫁给父亲，母亲总是笑而不答，张一说，妈，你为何不嫁给一起来教书的男人或者回城里去，母亲说，自己在城里已经没有什么亲人了，回去也没有意思，况且在这个地方已经教书这么多年，已经对这儿的山水有了感情，也就不想回去了，至于你爸爸，也是因为他对我好，曾经对我穷追猛追过。想到穷追猛追这个词，张一不禁感叹，女人太经不住诱惑了。
家乡的山水真的很美，所以母亲才说对它有了感情。那是一块未开发的净土，农民都是靠耕种为生，连化肥。农药都很少用呢，可能那时候人穷吧，所以穷也有穷的好。没有工厂的污染，没有城市的喧嚣，没有人群的压力，村里的小孩都是极幸福的，他们可玩的花样可多了。什么抓小鱼钓小虾，什么捕蜻蜓养蝌蚪，没事时可以到田野里睡一觉，保证没人能找的到你，饿了随便摘几个邻居树上的水果，也没有人会说你。张一虽然不得父亲的宠爱，倒也活的自由自在，她和村子里的小孩到处玩，就没有她不敢去的地方，比起城里的孩子们虽然衣着整洁干净但是受到太多束缚的生活要幸福多了。
天是故乡的最蓝，水是故乡的最清，人是故乡的最纯，张一一直这样默默地想，后来为了供弟弟上学她就缀学了，放弃了她热爱的文学，开始做事赚钱，虽然跟在母亲身边打杂赚钱并不太累，但是张一一直惦记着外面的世界，她想出去看一看，城里到底是个什么样子，为什么身边的人纷纷去那里打工，有的甚至一去不回，她不顾母亲和父亲的反对，和表哥姐姐们一起来到了城里。
到了城里，太多的诱惑摆在眼前，有太多原来没听说过的没见过的东西等着自己去尝试，但是必须要有钱，于是赚钱成了张一唯一的生活目标和动力。
张一跟着表姐们进了纺织厂，这所纺织厂号称是这个地方最大的一个，而且表姐们说纺织是女人干的活，一定适合张一，于是张一自豪起来，比起还在农村种地自己缝补旧布的女人们来说，自己强多了。她觉得自己真的太幸运，能不费吹灰之力就在城里找到工作，还是个稳定的女性化的呢。
但是她去了厂子才发现这个工作远不像想象中的那么轻松。这里很封闭，四面都是白墙，没有任何区域的划分，整个一个长方体箱子，一排排整齐排列的纺织机像等待操纵的机器怪物，让她联想到可能被割掉手指什么的，布匹的废料零星地散落在地上，可能是清洁工不尽责吧，她这样想着，又重新操起了信心，就凭我的聪明灵巧，这些怪物会被我驯服的，她开始了工作。是一个熟练的中年妇女给她做的示范，她突然发现很简单，只是重复如一的操作，心里暗暗高兴了起来。终于轮到她上手了，她抚摩着白白的绷直的线，开始纺，后来她的动作越来越熟练，可以不用眼睛盯着就能操作自如，这时她的眼睛开始不听使唤，观察起别处来，向左瞟又向