特别有纪念意义的东西，他们会非常小心，非常珍惜地保存。一位钢琴表演家已经四十过半，小学时候最喜欢的一本乐谱集还被她小心翼翼地放在书柜里面。当她告诉我手中的笔盒是从中学用到现在时，我不由得试图在笔盒上寻找她中学时代的身影。
不同年龄、不同身份、不同目的的人会对记事本有不同的要求。因为日本人对记事本的钟爱，花样繁多的记事本层出不穷。据说在东京银座的一家著名专卖店，销售旺季时的货架上，记事本多达三千多种。虽然随着电脑技术的发达和电子产品的日趋小型化，记事本的许多功能都可以被取代，甚至很多年前开始的电子记事本也曾大为流行，但是这些依然无法取代用笔写在纸上的那种随时随地、随心随意的翻阅和记事的方便。到目前为止，纸张型记事本依然是人们的首选。每年11月前后，新一年的记事本就会大量地出现在各个文具商店。因为日本的新年度是4月1日，所以3月前后也是记事本商战的季节。每年的记事本热卖期持续半年之久的光景，也许只有在日本才能看到。 。。
记录岁月（2）
大多数人的记录并没有太多感情色彩和对发生的事情的详细描述，地点、时间、人物、金额等关键字构成了岁月的痕迹。文字虽然简短枯燥，但许多年后读起，依然会勾起对当时一幕幕的清晰记忆。
日本人勤于记录，每年一本。虽然并不是重要的东西，却不忍心扔掉，喜欢保存的人都有厚厚一摞记事本。细心的日本朋友曾经在给我的信里面把许多年前第一次与我相识的细节描述了一番，这让我很感慨。有时候为了证实一个重要的日子，我会求助于朋友的记忆，在他们的记事本上查找准确的记录。此时，除了抱歉和感激之外；剩下的就是自叹不如的惭愧和反省了。
盘点人生
刚进日本公司工作的时候，因为担心自己的日语水平不能满足工作需要，我于是参加了一个当地文化馆的夜间“写文章讲座”，在那里认识了很多为了写人生回忆录参加讲座的日本人。他们有的是退休的公司职员，有的是中年主妇，也有老年妇女，总之，都是一些爱好写文章的人。他们似乎都有在报纸上发表豆腐块文章的经历，因为报纸的读者专栏反映的是读者的心声，而不是文学作品，所以这不能说明他们的笔杆子都很棒，只不过这种经历是他们“滋生野心”的转折点。
对每一个人来说，人生剧场喜剧悲剧纵横交错，在人生的舞台上，自己、家人、朋友、同事里外穿梭。当他想把几十年的往事变成文字的时候，岁月的大树如何梳理，万象众生的枝叶如何剪裁，他们的“豆腐块文章”的经历显得苍白无力。在日本，写回忆录的人很多。很多城市的文化设施都开设了帮助人们写回忆录的讲座，很多出版社也紧盯着这个商机，积极参与指导普通人写书，为他们自费出版出谋划策。
欲写回忆录的人并不是有什么特殊经历或功绩的人，我询问他们写作的目的，有的说是希望通过回顾和审视，重新认识一下自己的人生；也有人说正因为自己一生平凡，回头看看自己走过的脚印也许会发现自己并不平庸。无论他们以什么样的出发点开始这个工程，回忆和写作的过程必将让每一个人对自己的人生经历有一个冷静思考，这个人生的整理过程会让人的精神得到升华，让他们都为自己曾经的人生经历骄傲，也从完成的作品中获得成就感。
我的书柜里已经有了不少日本朋友送给我的书，这些书的作者有几十年来在当铺的窗口观察形形色色来客的老板娘，有给富人家当保姆、给公司做扫除的清洁工，有城市公交企业的退休司机，有已经退居二线的汽车销售公司老板。书的体裁有自传、小说、散文、俳句集、短歌集，无论是哪一种文学形式，他们都在作品中把人生经历和感悟投影在生活的时代背景里，把人生观