最闪亮的主角,我衷心期望在紫颜之后,你们能爱上魅生中的其他人物。甚至像炎柳和玉叶这样的小龙套,当ser紫颜的Aya说这一对好萌好好笑时,我一边偷乐一边哀叹,给他们的戏份还是太少了。
让一个哪怕没有台词的店小二都有独特的性格与命运,一直是我写文以来的梦想,虽然我常常迷失在字里行间,也会写出偷懒流俗的言语,但我真心期望能有天抵达这样的高度。因此,这篇后记在修改若干次之后,也推翻了重写,最初写下的那篇依然太拘谨。胤祥说到“恋物”,使我微微一惊,即使是迷恋细节的处理,我也往往博杂而不精深。譬如十师所涉及的行业,只是浮光掠影地勾勒,想要样样皆通,实在力不从心,这便是完美主义者必须面对的遗珠之憾。
这里不再往深了挖掘内心,那是我在后续写作中需要深思的问题,回到后记的问题上来。我写后记很烂,虽然写到后记意味大功告成,按韦小宝的话说,可以“亲个嘴儿”!一到后记我总是老老实实交代完写作的前因后果,励志一番,再发一通感谢结束,这就是我惯例的格式。看到《魅生》里高谈阔论的作者有如此的窘迫,或许摊开书页的你,不是满脸黑线地想这货不是楚惜刀,就是瞬间得到心理平衡,没准你还比我强很多嘞。是的,在小说的世界里我就是造物主就是翻云覆雨的神明,一颗心膨胀得仿佛无所不能。一到后记打回原形,原来我有那么多不擅长,譬如每回要感谢代笔写诗的朋友,离开了幻想虚构的天空,我并没有飞翔的翅膀。
又要文艺了,打住。和修炼易容术一样,我相信把一件事做好的诀窍都是“无他,但手熟尔”。小说是遗憾的艺术,无论如何书写,成稿后都不能达到自我期待的完美,在修订前四卷的时候,我发现了当初种种幼稚与疏漏,这次再版已经尽力弥补,却依然犹存缺憾。心里念叨着“文章千古事,得失寸心知”,可我清楚地知道,在这碎片化的时代,我们可以拿起手机刷微博一天都不放下,却很难从头到尾把一部书一口气看完,更不要说,做到我期望的,我所有作品值得你再读上一回。
很残酷也很现实。尽管有不少读者告诉我,他/她们把《魅生》看了很多遍,最多的一位说读了二十遍,我听了汗流浃背。我对《魅生》的熟悉恐怕赶不上很多读者,从接受理论的角度来说,是你们丰富完善了这部作品。书中所写的易容师乃至十师种种,毕竟是小说家言,因我一向酷好奇诡,多有向壁虚构的地方。有读者却因厚爱《魅生》,高考选择了中医、调香等专业,有读者去学刺绣与风水,有读者为《魅生》进行角色扮演,制作音乐视频、广播剧和主题曲……我很想把《十师卷》献给这些大胆追逐梦想的孩子,你们让我不得不钦佩赞叹,希望这些职业和爱好,能持久散发魅力,让人生真正地丰盈起来。
我想起少年读书时,常会在夜晚关掉灯,让心爱歌手的音乐弥散在黑夜里。在繁重课业中挣扎的我,时常依靠歌词曲调声线里流转的温情不断激励自己。如今,我感激且幸运地拥有一些愿意读我文字的读者,当他/她们从《魅生》中读出自强不息的励志,从中汲取力量,我既欣慰也惶恐。在情绪低落的时候,我也从读者这里得到前行的动力,每句赞美或激励的话,对我而言都是美妙的兴奋剂。所以作者与读者,其实在彼此燃光取暖,就像谭咏麟在今年的新歌《一点光》里所唱:“前面或许就是悬崖,仍然活得相当痛快,能陪伴所爱这刻不太坏。你手中一点光送我,逃离在黑夜被长埋,头顶天的我不怕失败。”我庆幸自己的作品,能成为你们生活中的一块瓦石,一星色彩,一片背景,多出这一点点的不同,这就是自我满足的成就感了吧。
五卷六本的《魅生》至此超过百万字,成为我目前最长的一部作品,清晰看见这七年来行走的痕迹。短时间看来,它是我的代