没有话语，她只默默的，也许一切话语自在她的心间吧。
给她洗完澡，抱她上床，总是嬉笑着，十分开心的样子，她轻轻地哼歌，哄她睡觉。
关上门出来。头发长及腰，只是不再像之前顺直如丝，而是枯黄和稀疏。
一切似乎都已经褪色，容颜已经老去，身体还是消瘦，无法胖起来，只有眼睛，刘海遮挡下的双眼，无端地望着这个世界，冷静，深沉，不再是之前的火焰光芒了。
她低垂下眼睛。
卓凡在她身后，问孩子睡了么。
她点头，把头发一点点梳直。
她说，告诉我，你一切过得还好吗，你老了，也瘦了。
他笑，道，囡囡，你变了。
变成了一个母亲？她笑。其实一直我从未想过做母亲，以为自己还很年轻，还可以完全做自己，可是当一个女人心已经老去，就只想有个孩子。陪伴自己，重拾一些快乐和天真，让心变得非常柔软和纯净。
在等待她出世的日日夜夜，卓凡，我只在想你，因为我曾答应你一定要回来，并且，我实在不想再次辜负你，是你给了她动力让她来到这个世界，所以我要把她送给你，亦对你感恩一辈子。
她说。
她是你的孩子，是你给她的生命，实在没有必要如此。
我知道你是怎么想的，但至少她能陪伴你一辈子。
离开后，知道有了她，不曾想到她来这世上的意义是什么，可是你一直于我在付出，而我，只是想，这恐是我唯一能给你的东西了。
那时父亲在身边，曾婉转询问我能否放弃，担心我会同母亲一样。
可是他又制止不了我的决定，因为他不知道我与你是怎样的感情，我想亦是母亲生下我时的决绝吧。
她说。
可是，你怎么能对我隐瞒呢，这么重大的事，倘若我知道其中要付的代价，我宁愿你，独自在外面。
他眼中隐隐的泪，似乎怕让她看见。
卓凡，我承担得起，并且甘愿。
只是，我失去了年轻，也没有美丽了，剩下的只能把这样的自己给你了。
她说，轻轻地笑，眼角干净。
这如此长而哀婉的发，就似她老去的证据一般，时刻提醒着她。
她说明日父亲的穿会载来她的东西，所以小恩最好跟他去铺子。他答应。
他说拿阿婆的房间作她的画室，里面已经没有东西了，空间大，只是光线不足正好可以保护她的画。小恩在房间里乱窜乱跳，不一会儿就热得汗津津了，要她努力地叫她安静，她才会稍稍停一下。
她拍拍她占满灰尘的衣服说，听卓凡的话，不许乱跑。如果变成个脏宝宝回来，妈妈就不喜欢你了，知道吗。
知道了。她似乎很认真地回答。
然后跟着卓凡，还有小乖去了铺子。
她站在门口望住他们，小恩跳动的背影，卓凡安静地推着车，还有与她相近身高的小乖，她本不是喜欢纪念的人，但此时她生怕自己会忘记。
天气不算太冷，但只要有风一吹，树叶就哗啦哗啦落满眼帘。
秋意正浓。
她做好饭，等他们回来。老远便听到小恩吵吵闹闹的声音，卓凡的笑语，然后是他的轮椅声。
小乖在讨欢。
她打开门，笑容洋溢，来推卓凡。
孩子冲进屋，一眼看见自己的玩具，高兴得又蹦又跳，把小乖也带进去，一样一样介绍给它，跟它一切玩，但前面都要冠名她自己的名字，比如说小恩的洋娃娃，小恩的狗狗宝贝，等等之类。
画室里有几幅画，叠得高高的画具，一幅极大的画靠在墙上，用布遮着。