“哎呀，墙里的梅枝上停了一只小鸟啊！”兄长的慌乱令鹿鸣相当得意，她迤逦走近窗边，伸手推开隔扇想看清楚一点，“是黄莺吗？为什么不唱歌呢，是要等到春天吗？”
随着无意识跟着妹妹转向窗口的视线，敏行的脸上突然失去了表情，鹿鸣嘲讽的笑意更深了：“哥哥为什么这样看着我？我背后有鬼不成？”
敏行无言的迅速起身，一手抓着搭钩关上窗户，一手猛地拉住妹妹伸向窗口的手腕，袖口上绣纹麻木而冷漠的触感鲜明地印在指尖，敏行的声音因为焦急而尖锐起来：“你去过隔壁吗？有没有哪里不舒服？手上哪儿来的红斑！”
即使这一刻，鹿鸣依然保持着傲岸的从容，她凝视着兄长慢慢抽回衣袖：“我又不是你和那个妾生子，干嘛去隔壁？哥哥凭什么说我手上有红斑？”她示威一样微扬莹白光洁的手腕，“哥哥你才应该想想自己有哪里不对劲吧！不要学着父亲，总是神神道道的！”
“别走！”来不及向拂袖而去的鹿鸣解释，敏行只能从背后一把拉住她厚重的衣袂。惊讶于这不合礼数的行为，鹿鸣激烈的挥动宽袖回头怒视着兄长。
这一刻，被漠漠清寒浸透的室内，突然响起了类似盛夏骤雨前奏般的沙沙声……
兄妹俩人的视线都集中在从鹿鸣袖口不断坠向地面的暗色颗粒上，敏行一动不动地凝视跳踉滚动最终停息下来的粒子，发出夹杂着惊讶与困惑的声音：“鹿鸣，这……是谁放在你身上的？”
“红豆吗……”同样不解的鹿鸣轻轻掠起衣袖，突然间难以置信的神色从她眼角扩散开来；几乎与此同时，像木偶被抽掉支架似的，她的身体雪崩般向后倒去。敏行连忙扶住，即使隔着冬衣的领口，他也能感到妹妹的体温正急剧升高。自己刚刚并没有看错，鹿鸣此刻也一定看见了——她袖口的手腕上，不知何时沁出一片鲜红的瘢痕……
和那个冷得异样的夜，被抬到城外焚烧的日本小教员尸体上一样的瘢痕！
雕花长窗无声地洞开了，衰败的庭院里，早已枯成灰白色的芒草及铜绿般斑驳的落叶间，零星散布着疯长的鲜黄残菊。这无处不渗透出隆冬荒芜感的地面上不知何时洒满凌乱的足印，一滩一滩冒出黑红色粘液；伴着枯草被腐蚀的吱吱声，相继出现的新足印慢慢聚向窗边。抱紧昏迷的妹妹，敏行头也不抬地向阒无人迹窗外沉声怒吼：“滚出去！”
他的低吼似乎惊动了檐头梅枝上的小鸟，那有翼的生灵发出一串溜圆的幽微歌声。逼向窗边的脚步突然停止了，短暂的寂静之后，衰草枯叶被火焰舔舐般的歙蔌声突然响起，庭中再一次迅速蔓延开污秽的足迹——这次是朝着门外的方向。
裹着冰屑的风倏忽而过，须臾之间，那蚀刻在地面上的诡异脚印便消失得无影无踪……
推开庭院的角门，便是疏影暗香。无力的阳光在邻家褪色的纱窗上描着淡墨梅图，虽然感觉不到风的经过，但那蟠曲的线条却在灰尘的底色上蠢蠢欲动，仿佛痉挛的手指神经质地撕扯着将朽的窗纱，想露出昏暗室内那绰约的身姿……
珠锚……一瞬间行色匆匆的敏行再也迈不动脚步，应该说每当他看见邻家窗下伏在绣架上的人影时，都会又一次沉沦于这样的感觉——在这个女人的身上，重叠着母亲的影子、那个外室的影子。她们都是这样吧：明知爱已经死去，却还紧紧抱着那虚空的尸骸，像作茧自缚的蚕，宁可不断吐出哀伤将自己缢毙，也不愿意在冬天的尽头羽化成蝶。
会在不知不觉间被这邻家女人吸引，也许就是因为自己和讷言，都在无意识地追寻着母亲的幻象。那专注女红的身影是箭在弦上静止的瞬间，也许下一秒就是断了线的崩溃，但此刻的尊严正优雅地起舞在针尖。自己和讷言果然是父亲的儿子，何其肖似乃尔——正是从这谁也