一
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
大唐长安城外郭城明德门外有一片桃花林，正是暮春四月，天边是火一样的晚霞，映的桃花林一片金黄。一阵风吹过，残花飘了下来，落在一个赶路行人的肩上。这是一个满脸风霜的汉子，身材敦厚魁梧，颔下一部虬髯卷曲如草，面向颇为凶恶；头顶斗笠，身披玄色大氅，大氅里穿了一身敝旧的皂白色长袍，在不关要地方打着几个补丁，牵着一匹瘦马，毛色极杂，肋骨突出，马背上搭着不大的破旧包袱。
他走进明德门时，从肩头上粘起残花，回头又看了一眼那片桃花林，不由想起崔护的那首诗来，心中暗暗思忖：十年了，我又回到了长安城；十年前，明德门外的桃花火一样的红，桃花林中却并没有一个美人言语凝噎，与我依依惜别，十年后，暮春时节，残红飘零，我依然是孤零零的一个人，回家了。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”所谓命运，不过如此吧。
这一年是唐宪宗元和十年，自隋开黄二年宇文恺主持修建大兴城以来，长安城又屹立了两百三十一年。朱雀大道是长安城中主街道，宽约百尺，纵贯皇城朱雀门和外郭城明德门，道旁载满了槐树，四月间槐蚕纷纷掉落下来，扑扑簌簌的声音在暮色中平添了几分萧瑟之意。这汉子一路顺着朱雀大街往前走，在这萧瑟中，拐进了第六坊宣阳坊，来到了一处宅邸面前。这一处宅邸，堂舍不过三间两架，门向坊内，门头雕着的悬鱼对兽已十分陈旧，门扇朱漆剥落，门匾已为蛛丝遮蔽，依稀间，可以看到“云府”二字。
他就是这家的主人，姓云名仝，表字和光。云家本是河南旧氏，世居洛阳，安史之乱时，洛阳大火十余天不熄，云家一门数十人为乱军所杀，六世祖云氽拼死挣下一条命来，投奔中兴名将郭子仪，因功官至都练团观察使，位居三品。后来，云氽就将家安在了长安，置办下了这间宅邸。唐朝例规，三品以上官员宅邸可临街开门，所谓“长安十二衢，家家朱门开”；三品以下，须向坊内开门，那就是“穷巷掩双扉”了。云家宅门本来开向坊外，宅邸甚是宽敞，堂舍多至五间九架，门内回廊相接，一眼看去，院落阔大，厚重庄严。到了云仝父亲这一辈，云家渐渐没落下去，人穷志短，将左半边宅院让了出去，只留下三间两架的堂舍，大门也改向坊内。少年时，云仝心气甚高，为人浮躁凌厉，是长安城内游侠儿中的一员猛将，打的一手好弹子，京城人称“神弹子云大郎”，他在颈上绣了一个鹞子，因此又得了一个诨名“云中鹞子”。他父亲身体多病，好习诗书，对云仝逐日间斗鸡走狗、聚众生事颇为不喜，但也管不了他。一日他醉汹汹的回家来，为父亲责骂了几句，气不过口出大言：“他日，我当为国前驱，立功边疆，封侯拜将，就这宅院，也换他个甲第勾连、栋梁高耸，朱门高第。”
十年后的这个黄昏，云仝站在自家门前，看着破旧的门扉，回忆起年少狂言，心中暗暗自嘲。他轻轻推开门，眼前的几处房舍依稀还是少年时的样子，只不过破旧了一些，房头衰草随晚风飘摇。此时天色已暗，院内房屋大多没有点灯，只西厢房旁边一间小屋子里可以看到一点烛火，在黯淡的夜色中平添了几分诡异之气。他也不怕，走上前去推开屋门，一个老苍头偎依在土灶边，似乎在熬粥。
云仝轻轻叹了一声，道：“老碧眼儿，你也见老的很了！”
云十三是云家老仆，原是胡人，年幼时为人贩子卖入云家作了仆人，他眼眶深陷，眼珠碧绿，云仝少年时给他起了个诨名“老碧眼儿”。他缓缓转过头来，勉强睁开浑浊双眼，吃了一惊，脚步蹒跚的走到云仝面前，老泪“哗”的就落了下来：“大郎，你总算回来了！”
这一晚，主仆二人聊了很久。