，终不见她。如果是田君未，他是不是有办法找她回来？如果田君未坚持等待，她是不是不会固执地独自咀嚼生命的苦？有的人，对于她所需要的关心，只能一个人给，她所需要的勇气，也只能一个人给……
而这个人，却已改变。何颖交给罗萧田一封信，说是在残稿里发现的。是田君未给韩绮梅的。
绮梅：
请允许我最后一次这样称呼你。
这是我给你的最后一信，也是确定你一定会看到的一信，澄羽保证了面交你。
不敢期望见到你，你出现了。多么希望在重生的第一眼看到的是你！临死一刻，最舍不得的，就是你！一次一次见到你，千真万确！我以各种方式证明那不是梦，甚至确认了你的体温（请原谅我这样表述）。多么苦涩干净的梦啊，明月悬在天上，香炉升起烟缕，一块大于天空的白布覆盖在我们身上，群山在你的身后。有时我们同睡一块墓穴，眼泪流在一起，泪水把我黑色的伤口染成了红色。在阴暗、潮湿、混乱的墓穴，因为有你，我也安心。不想回来，哪怕地狱。其实，我可以醒得更早，最终醒过来了，我在现实确定了我的梦，确定了你冷酷的理智，那一切不是真的。是的，那一切不是真的！
我现在老是想，当我死去，谁来守护我的遗骸？最终谁跟我葬在一起？一想到这个问题，我就不寒而栗。到现在，我也未能确定。死亡终将带走我，而我终将因此不甘不愿。是的，我因此害怕死，以前无所畏惧，死过一次之后得了神示。我觉得死后会有一部分活下来，还会为未实现的梦想煎熬和等待。那种煎熬和等待会比“生”长多少倍？我还活着，我已预见我最终只是孤魂野魄！我害怕那些不曾亲近的手，给我入殓时为我穿上名贵的衣服却忘了一条黑白格子的围巾。如果在爱情的怀里死去，我不怕命运只剩给我一个血淋淋的头颅。
这段时间，我的意志已被医院的过分疗养摧残。不，是时间，和我身体内部的另一个自己摧残了我。我将屈从。理想与现实，时间必将取其一，消灭另一。
谢惠敏成了我的妻子，我以充分的*享受她的美食和起居上的丰赡。我的心我的血液也趋向了老态龙钟的平和，听从她引导我到南方去，她要去一个没有文化和历史的城市，因为那里无聊到只剩金钱和工作。
绮梅，我还是如此渴望一碗简陋厨房里的面条，浮在面汤上的几点香葱至今让我满心欢喜又黯然神伤。从今以后，怕是再也吃不上这样的面条了，这于我的精神是残酷凶狠的事。万念俱灰！肉体却愚蠢到生机勃勃。
拿起笔，不再有热血驱动指尖，只余下疲倦。过去我觉得自己是多么有用，结果一事无成。现在我觉得自己是多么无用，谢惠敏说我超越了，我将成为一个有用的人。
我知道，我终究是无用的。
我勇敢的时候，你选择了退却，你勇敢的时候，我亦然。
相互原谅吧！完美理想最终敌不过现实的齿轮。
保重！再见吧！
君未
再见吧！其实是再也不见。这就是爱情的结果。
生命总要经历纷纷扰扰的得失悲欢，得失与悲欢之后，就是不容“假设”的结果了。
罗萧田深深的叹息。那个飘飘渺渺的背影，不知何日始，已成为不小心就在笔下浮现的意象。
也许她正想着回来……
却在哪个岔道口迷了路……
真是那样，他宁可相信她已不在这个世上……
窗外，暮雪千山，这样的夜晚，容易游魂入眼。
绮梅，你在那个秋天走后，现在到了哪里？
活人不能当作死人来活，当初为什么要想出这一句，现今想起，更像一句谶语……
眼泪没能噙住