功利的得失荣枯，却又常常为一个人，为一句话，为一个眼神，风霜雨雪，天崩地裂，沉迷其中，不论生死。生存有生存的法则，法则需要理性，他不可能把生存当作纯粹的情感来经营。情感是唯心的，生存不是唯物，唯心却无法生存。
绮梅是唯心的吧？
他只好由着她在他的视线里凄然而去了！
有些细节，像一枚钢针楔在他的心脏。
许多跌宕的悲剧，无非是一个观念的影响。
也罢，想来想去，还不是浮游在自己画就的图像里迷惑。她在学生墓前的神情，何止是对他的冷漠，那种绝决，至今回想起还冷气不散……
自以为最是清醒，原来也是虚妄。以为两个人靠近站立，谁知已是此岸彼岸。
2003年。
欧美美女在用肉体作画；书市正在流行美女作家九丹的《乌鸦》和《女人床》；追星族聚集在美容院拿着谢霆锋、赵薇的照片要求克隆明星脸，有的为了学外语去医院“修理”不太利索的舌头；全国从东到西、从南到北被吵得沸沸扬扬的几场“热吻大赛”，大有光大之势；12月17日，某晨报头版头条“一女生不堪重负自杀”；12月12日，扬子晚报A4版“保安血肉躯勇接跳楼少女”；12月4日，世纪快报A9版“南屏中学一高三男生死于应试教育”；10月29日，南京晨报A13版“6起中学生自杀事件背后”；9月30日，南京晨报B10版“被评最差生后两学生自杀”；7月12日，世纪快报A10版“省三好学生优秀学生干部是惯偷”……一艘美军战舰从美国圣迭戈的海军基地启航，开赴海湾地区，一支由七艘军舰组成的美军舰队又从这里出发，赴海湾地区部署。这些军舰运送的是共有万人的美国第一海军陆战队远征军部分官兵及其装备，是这支部队自1991年海湾战争以来所进行的最大规模的一次军事部署行动。12月27日伊朗克尔曼省巴姆地区地震已造成万人死亡。
2003年的除夕夜，罗萧田从网上下线，愤怒地说了这一年的最后一句话：见鬼，没一条好消息！
然后，他移开办公桌上的玻璃板，再移开一张署有韩绮梅名字的贺年片，露出了韩绮梅学生时代的一张黑白照片。这照片看去，似已隔朝隔代。又翻出一张试卷，闷闷地看。那是绮梅初中时的一张语文试卷。接着，他从抽屉里取出一个有梅花图案的精致的小钱包。一个神情忧郁的年轻人送过来的，说韩老师是跟罗助理同时调松城中学的，一定知道韩老师在哪里，钱包里有他第一个月的实习工资，还给韩老师。
她在哪里？
找她的人办法想尽，仍是音讯全无。
她在松城中学的住处，也已住进了一个叫何颖的年轻教师。粗棉布的格子上衣，咸菜色的灯芯绒裤子，四季不变的旅游鞋，一双情感横溢奔放的眼睛。一个不需要人担忧的生命气息蓬勃的女子。她第一次与罗萧田见面是为了一本书的残稿。残稿的封面有用红色粗芯笔写的标题，《弓：12年的生命姿态》，旁边一行竖写小字，“幽闭&；#8226；紧张&；#8226；蜷曲”。笔势迅疾而劲健。何颖热烈地赞美，说它每句话都是智慧和爱，连标点符号都闪耀圣洁的光辉。她要问清楚是谁写的。罗萧田在残稿的最后几页看到了绮梅的笔迹，一万来字，最后两行与正文隔开，字迹拖沓婉蜒，一句无奈的叹息，“写不下去了，你的文字是沐浴，是照耀，我不具备你的高度。你对教育严重的焦虑让我疲惫不堪。”何颖说，我要把它写完，我有这个高度。罗萧田笑，你行吗？她答，没有我想做而做不成的事，我会完成残稿。每见何颖，他心里就止不住惋叹，如果绮梅的眼里也有这个女子的机智、热情和诙谐，事情就不是这样了。
不只一次在何建斌的墓前等