再晴朗也远不及银川。何况今日及昨日，早晨总是一种绵厚的阴灰之色。每个夜里倒是很晴朗，满天的繁星不大不小不明不暗，像镶嵌在乌兰宝石上的无数花朵，静静地又似无声的河流在流淌。
我听见在厨房，红玉说要去洗澡，她妈就说，慌啥了？这几天人正多，二十九晚上再洗呗，我也要洗呢。红玉就出来说，“回来晚上和妈一块去洗。”我说，“那也行。”红玉走过来，手里还拿了几块油三刀。她说，“多呢，在厨房，你去拿吧，咱舅做的。”我说，“不错，味也好，油也多。”我说，“咱们何不趁现在就去看看怎么做？”丈母娘就在厨房里说，“你和小红去吧，人还在哩。去了跟恁舅说，那‘稀儿’下午人家就送过来了，问他再要二十斤够不够？今年这果子做得迟了，这又赶上过年了。当时早点下手，当时再多做点儿就好了。今年看来，做多少都不够卖，人都说咱做得好吃哩。”我也去厨房抓了几块出来，边吃边说，“嗯，确实不错，就是这玩意儿太费油了。”妈就说，“你去看了就知道了，里边就没有油。”这下我就真的很好奇了。
佘镇，我们昨天还在街面上待过。十字街变化不大，仍是窄窄的，小小的，甚或土土的。邮局、书店、几个供销社的商店都在，那里面的妇女还是不洋不土的样子。路边都摆满了小摊儿，衣服与杂货，还有农具、日用品之类。卖水果的也是那几样冬季水果，而且贵又不新鲜。另有一家卖牛肉的，旁边是一家卖烧饼的，可能还是我小时候见过的那几户人家的行当，现在传给了后人。这镇上有我好多小学和初中的同学，也有好多听说过我的人，但如今却没有一个人可以厮认出来了。我有什么不一样了么﹖我只不过虚添了岁数，虚换了几副皮囊而已。还有什么不同？乡音是难改的乡音，意识是难改的乡土意识，习惯也是始终都改不掉的习惯，就连身边的妻子也是小时候见过面的妻子。我说父老乡亲们呵，你们怎么还认不得我“刘三”？我就是买鸡赊鸡、打酒赊酒的汉刘邦啊。
这次我们没经过主街，而是在前街直接向西。经过一户人家，那是我小学里爱慕不已的女生的家；经过一处小学，那做了大媒的三爷退休后就在这里打钟。我对红玉说，“兔子，你吃完蘑菇，也不谢媒人么？”红玉说，“我也正想着呢，咱们过年时去看看钟老师。”我说，“不能再叫钟老师了，应该像杨子荣一样，叫做‘拜见三爷’。”红玉就一撇嘴儿，我看见了，就说，“怎么，还没弄清自己是啥身份么？”于是我又小姐先生地一通神侃，把个红玉在街面上笑得人仰马翻，可我这边还一本正经着呢。这时就听见街上的一个老妇人疑惑地问，“这妮儿是谁家的客呀？”另一个年轻的媳妇正拿着件小孩的衣服做针线，也疑惑了一下说，“好像是街东头石家那个二妮儿叫小红。”我这一听，好了，兴致全倒，我啥也不想多说了。我结婚后其实挺喜欢旧时男人那长衫和礼帽儿，更喜欢女士的旗袍，现在这些东西怎么没有了呢？
红玉的舅果然仍在那间大房里干着，手法熟练且身体有力。红玉却小声对我耳语，说舅做出来的不如妈做出来的好吃。我赶紧制止她，别让她舅听见。这里有两口大锅，一个盛了油，下面烧着火；另一个盛的是糖稀。还有个大缸里也盛的稀儿，但这个稀是原始的，不甜。他说到这个稀儿也有个名字或名词，但我随听就随忘了。总之，除和面与造型之外，这最后的几道工序是：把刚油炸出的三刀果迅速地捞进热着糖稀的锅里，然后捞出淋干净流稀便成了。我这才明白丈母娘说的话，那油渍油亮的，其实并不是含了多少油，而是饱含了糖稀。小时候，我专在客人们留下的点心盒里寻找这东西，还想知道它究竟是怎么做成的，现在总算弄明白了。可明白之后又有什么意义？反而自觉不自觉地又丢失了生命里一件神秘的东西，也就是说，我现在所剩的生命里