「在福利院的時候。」陳遲頌秒回她這一句。
到那時才看見陳遲頌微微發紅的眼眶，背後的霓虹燈映著，郁卉迎一下愣住了，剩下的話全都堵在喉嚨口，自知理虧的情緒開始瘋長，呼吸變得有些不順。相比之下，陳遲頌又很快恢復淡定，他也不惱，收回視線，低頭不緊不慢地重新打了一根。
煙在空氣里安靜地燃著，縷縷白霧從他的手臂漫到肩身，過了會兒他問：「沒話講了？」
郁卉迎不出聲，菸灰簌落，陳遲頌無聲地笑了笑，「那你怎麼還敢回來？」
他問出這句的時候，眼睛分明更紅了，也分明還是一個剛放學的高中生，卻以一種居高臨下的姿態壓著她。
明明她離開那年，他的個子才到她肩膀。
身上陰鬱的氣場更是逼人，同時含著另一種層面的可笑與可悲。
「當初扔下我走得多瀟灑啊，現在淪落到給人當後媽了？捲走爸治病的那筆錢還不夠你花的嗎？」
「遲頌……」
郁卉迎想說點什麼，被陳遲頌打斷，「還是沒想到我會被陳軼平收養，想回來再分一杯羹？郁卉迎，做人不是這樣做的。」
兩人相隔不過一步，郁卉迎仍能感受到陳遲頌指間菸頭的熱度，她用力搖頭，也不顧可能被燙到的風險，伸手握住陳遲頌的手臂，「不是的，媽媽也是被人騙了的……」
但下一秒，陳遲頌將手抽開，「現在說這些還重要嗎？你不要我，我不怨你，你對不起的是我爸。」
說完，最後一段菸灰也無聲無息地掉落。
平靜或不平靜的一夜，終究過去。
周二，陳遲頌沒來。
這個消息很快傳到隔壁班，傳到司嘉耳里，她在桌下碰了碰旁邊梁京淮的膝蓋，「你們兄弟倆說好了的？」
筆尖頓住，梁京淮側頭看她，「我和他說什麼？」
「昨天你請假，今天他請假。」
梁京淮繼續寫解題步驟，「哦，他發熱了。」
輕描淡寫的一句，司嘉倒是愣了愣，莫名想起昨晚，小區樓下，陳遲頌在夜色中離開的背影，也想起他說的那句身體不舒服。
所以是一語成讖了嗎。
「這裡用向量設坐標比較好解，運算量也相對來說小一點……」梁京淮說著，看一眼她，微微皺眉，「司嘉？」
這時才終於回神，可是還沒給反應，門口有男生比她先一步出聲：「班長，有人找！」
梁京淮看過去，司嘉也跟著抬頭，透過敞開的教室前門，和那人對上一眼，然後梁京淮把手裡的紅筆遞給她：「這道題你自己先改。」
「好。」話雖這麼說，司嘉沒動，她看著梁京淮出門，和葛問蕊面對面站在走廊上，是葛問蕊單方面在問，梁京淮隔幾秒才回答一句，談話結束得也快，不到兩分鐘梁京淮去而復返，手裡多了一盒藥，外文包裝，她看不懂，但能猜個大概，「給陳遲頌的？」
梁京淮點頭，隨手往桌肚裡一塞，問她算出來沒。
司嘉撇撇嘴說還是不會。
那會兒下著課，教室有點吵，司嘉聽見梁京淮嘆了口氣，過了兩秒又認命似的把她手裡的筆拿回去，繼續寫，撂一句：「笨死你算了。」
因為有傷，班主任准許司嘉這幾天不上晚自習。
下午五點半，她一個高三的，混在低年級放學的人潮里，秋風越來越蕭瑟，天色也暗得越來越早，司承鄴打電話來問要不要接她放學，她說用不著的同時走出校外那家藥店，轉身上了一輛公交。
車上就剩最後靠窗的一個位子，司嘉走過去坐下，手機在掌心慢悠悠地轉，窗外街景顛簸，是相對陌生的一條路，直到不知道第幾站停靠，她才收回視線，解鎖手機，點