打工的第一百二十一天
起初失踪的是运货员江口君。
看守冷库的成田龙一习以为常地和他打招呼，核对订单后打开冷库的门，成田龙一在寒意刺骨的冷气围绕下帮运货员数好货，目送江口君开车离开。
平常的一天，循环的工作。
临近下班，成田龙一打着手电筒检查冷库的各个角落，如果在哪里发现被冻死的老鼠蟑螂，他要及时联系人来消毒清杀。
冷库里储存着进口的冻猪羊肉，绝对低温的环境是保鲜的关键。低温凝结冰凌，白雾弥散，每次裹着棉衣在冷库巡逻时，成田龙一总会反复确认库房的门是不是仍然开着。
‘万一被关在里面就完蛋了。’他想，‘看仓库的人就我一个，等第二天来人，我早冻死了。’
在偌大的死寂的冷库里，身体一点点失温，周围围绕着宰杀后的猪羊，孤独地死去。
这样的死亡成田龙一绝对不想要，他每走两步便回一次头，看见敞开的门缝才继续向前。
疑神疑鬼是他的坏毛病，成田龙一巡逻完冰冷死寂的冷库，他死锁库房大门，拖着懒怠的脚步下班回家。
第二天，成田龙一照常来上班。
“你来了。”他看见运货的车过来，抬手打招呼，“今天好早，江口君。”
车窗降下，探出一个陌生的脑袋：“你是成田君吧？我是井下，平时负责运货的江口君今天没来上班，我帮他代班一天，请多指教！”
“江口君生病了吗？”成田龙一一边帮井下打开冷库的门，一边关心道，“我早说过他，进冷库前多穿几件衣服，他总不听。”
“搬货热得很，我们不怕冷。”井下展示自己的肌肉，他比江口更开朗，和成田龙一说说笑笑地数好了货，开车离开。
成田龙一目送尾气消散，他回到值班室打了个盹。临近下班，成田龙一拿起手电筒，例行巡视。
冷库内外像两个世界，淡淡的白雾萦绕在成田龙一眼前，他哈出一口白雾，搓了搓手脚。
不知道是不是成田龙一的错觉，冷库的气温仿佛比昨天更低了。
猪和羊被养殖，肥胖，流水线地送进屠宰场宰杀，消毒，印上合格标志，被推进冷库。
如果把猪和羊想象成人，冷库便是尸体的陈列架。
成田龙一偶尔会有这样哲学的想法，但当他吃到火锅里热腾腾的羊肉卷和瘦猪肉的时候，冷库在他心里又变成了酒池肉林般美好的地方。
人类恐惧同类的尸体，但不恐惧食物的尸体。
太冷了，成田龙一用力跺了跺脚，手臂夹住手电筒用力哈气。
冷库又大又黑，他忍不住又开始想象万一自己被关进库房，外面会有人在他被冻死前开门发现他吗？
成田龙一掏出手机看了看，没有信号。
“如果有人被关进来，我才是唯一能救人的英雄。”他拿着手电筒四处乱晃，怀抱责任心仔仔细细巡逻。
理所当然，冷库里只有他一个人自言自语的声音。
成田龙一关闭手电筒，死锁冷库大门，下班回家。
第三天，他一如既往来上班。
运货的车打着车灯开过来，成田龙一抬手打招呼：“江口君？还是井下君？”
“我是尾寺。”车窗降下，露出一张陌生人的面孔，“井下今天没来，公司派我来代班。”
“我知道了，井下君绝对感冒了。”成田龙一竟然不觉得意外，“冷库开的冷气特别足，尾寺君你要吸取教训，多穿一件再去搬货啊。”
尾寺是个沉稳的中年人，他点点头，裹紧衣服随成田龙一走进冷库。
搬完货，成田龙一照例目送运货员开着运输车离去