爱迪过去常常光顾这样的地方。它们都一个模样 ——高靠背的车厢座、锃亮的台面，以及正面的一排小窗户，从外面看去．里面的客人像坐在一辆火车上。这会儿．爱迪透过这些窗户．着到了里面模糊的身影，人们正在打着手势攀谈着。他走上被雪覆盖的台阶，来到一扇镶有两片玻璃的门前。爱迪朝门里望去。
一对老年夫妇坐在右边，正在吃馅饼，他们没注意到他。其余的客人或者坐在大理石柜台前的转椅上，或者坐在车厢座里．大衣都挂在挂钩上。他们看上去来自不同的时代：爱迪看到一个女人穿着三十年代的高领连衣裙，一个长发年轻人手臂上刺着六十年代的和平标记。许多客人好像都受过伤。一名穿着于作服的黑人男子缺了一只手臂，一个少女脸上有一道深深的刀痕。爱迪在玻璃上敲了几下，但是，没有人朝他这边望。他看到厨师们戴着白色的纸帽子， 一碟碟热气腾腾的食物摆在柜台上等着被端走——食物的颜色叫人垂涎欲滴：深红色的酱汁、黄色的奶油乳脂。他的目光移到右边角落最后一个车厢座里。他僵住了。
他不敢相信自己的眼睛。
“不，”他听到自己低声说。他从门前转过身来。他深吸了几口气。他的心怦怦直跳。他回转身去再看，然后，疯狂地地砸起玻璃窗来。
“不！ ”爱迪大叫着。“不！不，”他拼命地砸着，直到他觉得玻璃窗都快被他砸碎了。“不！”他不停地叫喊着，直到他想要的那个字，那个几十年以来他都没有用过的字，终于在他的喉咙里出现了。他喊着那个字 ——喊得那么响．头都快裂了。但是，车厢座里的那个人仍然伏在桌子上，不理不睬，他的一只手搭在桌子上，另一只手举着一根雪茄，尽管爱迪一遍又一遍地呼唤，他连一次头都没有抬起来。爱迪喊着：
“爸！爸！爸！”
－－－－－－－－－－－－－－－
今天是爱迪的生日
－－－－－－－－－－－－－－－
在退伍军人医院昏暗的消过毒的走廊里，爱迪的母亲打开一个白色的蛋糕盒子，从新摆了摆上面的蜡烛．两边对称，一边插十二根。其余的人—— 爱迪的父亲、乔、玛格丽特、米基·希，都围着她看。
“谁有火柴？”她悄声说。
大家都拍拍口袋。米基从他的夹克衫里找出一盒火柴，把两根香烟掉到了地上。爱迪的母亲点燃了蜡烛。一部电梯丁零一声打开门．里面推出一架轮床。
“行了，走吧，”她说。
他们一起向前走去，小小烛火摇曳着。他们走进爱迪的病房，轻声唱着，“祝你生日快乐，祝你 ——”
睡在隔壁床上的一个士兵惊醒了，大叫着“怎么回事？”他随即意识到自己身在何处，又尴尬地躺下了。歌声被打断了，似乎以及变得太沉重，无法再扬起．只有爱迪母亲一个人的声音，颤颤巍巍地继续唱着。
“祝你生日快乐，亲爱的爱迪”然后，迅速地，“祝你生日快乐。”
爱迪倚靠在一个枕头上。他身上烧伤的地方绑着绷带．他腿上打着一长条石膏。床边竖着一根拐杖。他望着眼前的面孔，恨不得能乌上逃走。
乔清了清嗓子。“嗯，你看起来气色很好．”他说。其他人赶紧随声附和。好。是。很好。
“你妈妈给你带来了一个蛋糕，”玛格丽特轻声说。
爱迪的母亲走上前来，好像这会儿轮到她了。她把纸盒子交给爱迪。
爱迪咕哝了一句，“谢谢，妈。”
她朝四周看了看。“我们该把这个东西放在哪儿呀？”
米基抓过一把椅子。乔腾出一个小桌子的桌面。玛格丽特把爱迪的拐杖移开．只有爱迪的父亲没有故意挪动．他背靠在后面的一堵墙上，手