我站在老师的身后，继续数着星星。数到十五时，来到了分手的岔路口。
“再见！”
我挥一挥手。老师也转过身来，说道∶
“再见”。
我目送老师的背影离去，然后朝着自己的家走去。走到家之前，包括小的在内，总共数到了二十二颗星星。
采蘑菇 其一（1）
怎么会行走在这种地方呢？我百思不得其解。
究其原因，老师便是罪魁祸首。千不该万不该，他不该提及什么“蘑菇呢”之类的话。
“蘑菇呢，敝人是喜欢的。”
那个秋夜，空气爽朗。在小酒馆里，老师挺直了腰板坐在柜台前，兴高采烈地说道。
“你是说松菇吗？”
我问道，老师摇了摇头。
“松菇固然也是不错的喽。”
“哈啊。”
“说到菌菇类便以为只有松菇最好，这就好比一提到棒球便一定是巨人队一样，思路太简单啦。”
“老师你不是巨人迷吗？”
“鄙人是巨人迷。不过鄙人也清楚地认识到∶客观而言，巨人队并非棒球的全部。”
为了巨人队而与老师之间发生小小的不快，就是不久之前的事情。我和老师从那以后，在谈到棒球时两人都很注意。
“蘑菇里也有许许多多的种类呢。”
“哈啊。”
“比如说紫色伞菇吧，采到后当场烤熟，滴上几滴酱油吃。滋味绝佳。”
“哈啊。”
“担子菌之类也是非常之香的。”
“哈啊。”
正说着，店主人从柜台里面伸出了脸来。
“这位客人，您对菌菇类很熟悉嘛。”
老师轻轻地点点头∶
“不过只是略知一二皮毛罢了。”
话虽这么说，可却是一副颇为在行的样子。
“每到了这个季节，我总要去采蘑菇。”
店主伸长了脖子，仿佛鸟妈妈给幼鸟喂食一般，脸径直凑到了老师和我的鼻子前。
“哈啊。”
与我平素答话时的口气一模一样，老师暧昧地说道。
“客人，您既然这么喜欢，今年采蘑菇，咱们一块儿去，如何？”
老师与我对视了一眼。虽然几乎隔一天便会到这家酒店来喝酒，店主也把我们当作老顾客看待，然而却一次也不曾同我们特别亲热地交谈过。对任何客人都像初次来店一样地接待，正是该店的一贯风格。这样一位店主却突然要邀请我们“一块儿去”。
“去哪里采蘑菇呢？”
老师问道。店主的脖子伸得更长了∶
“去枥木那一带。”
店主回答说。老师与我再一次对视了一眼。店主依然伸长着脖子，在等待着我们的回答。我问的“该怎么办？”和老师答的“那就去吧！”是同时发出的。于是莫名其妙地，乘坐店主的汽车去枥木县采蘑菇的事，便这样决定下来了。
关于汽车我是一无所知。只怕老师一定也是如此。店主的车子是白色的箱型车。并非近来街头常见的那种流线型模样。而是十多年以前经常可见的、给人以质朴感的四方型旧车。
星期天早上六点在店门口集合。他们告诉我。于是我把闹钟定在了清晨五点半，脸也没好好洗，背起昨晚从壁橱里找出的、发着霉味的背囊，便冲出了房间。在清晨的空气中，锁门的声音显得过于响亮。接二连三地打了好几个呵欠，我朝着酒店走将了去。
老师已经到了。手里照例提着那只皮包，笔直地站立着。汽车后行李箱的门开得大大的，店主的上半身埋在行李箱里面。