关于年华的记忆跳转到高中。高中的时光是按月过的，不多的休息日唯一的区别是做习题的地方不一样。有一次月休，到家的时间是下午五六点钟，我对着试卷苦思冥的时候没有发现身后的老妈，直到老妈递过来一盒热过的牛奶。
“年华要结婚了，喜酒定在了晚上。”我知道老妈的这个陈述句，是询问我要不要去道贺。
“是真的吗？”听到这样的消息，我有些不知所措，有那么一瞬间觉得被时光丢弃了。
我那时内心里想去道贺，又有些怕，毫无来由的怕。时光飞转，流年已逝，我们从同一个起点出发，去往不同的方向，彼此距离渐行渐远，我不知道相见时能聊些什么，有些慌恐。
“我还要抓紧时间复习——要不，就不去了吧？”以后还有见面的机会，我这样宽慰自己。
最后一次见到年华是在回县城学校的汽车上。年华还是笑，微笑。我莫名其妙地想说，年华，你怎么不咧开嘴笑了？我还没试过你咧开大嘴傻笑的时候，嘴巴里能不能塞得下砖头呢。
年华说要去一个遥远的城市，为城里人盖房子。
年华说他的妻子很贤惠，刚给他生了一个大胖小子。
年华还说，子涵，好好上学，将来有出息。
我关小了车窗，借口说窗外的风沙迷了眼睛。
再次得到年华的消息是一个深秋，秋风割下的黄叶落得满地都是。月休回家的时候，老妈告诉我年华“走了”。“走了”是“去世”的讳称，我怎么也料想不到这么一个词汇会和年华牵扯到一起，所以我一直坚信年华只是失踪了。
年家人寻遍了能够找寻的每一个角落，在报纸和电视上登寻人启事，终于被迫接受年华失踪的事实。年家人还为年华修了一座空的坟墓，在村头的小树林里，我后来见到上面长满了旺盛的野草。
关于年华还有一个带有灵异色彩的消息。消息的来源是狗蛋叔，狗蛋叔是一个要饭的乞丐，无依无靠，四海为家，村里人说狗蛋叔小的时候脑袋被驴踢过，总是说胡话，没有人愿意搭理他，只有我和年华对他的胡话感兴趣，觉得很有意思。
狗蛋叔有一次含糊不清地对我说，他最后一次见到年华是在一个春光烂漫的早晨，年华两手空空，沿着出村的大道走了，不知去向。
我想象着狗蛋叔大喊：“年华，你去哪儿？”年华咧开大嘴笑，只是不说话，然后转身没再回头。狗蛋叔提供的消息有多大可信度，我没办法考证，只知道再也没有了年华的消息。
 ；。。。 ； ；
84。22号爷爷的葬礼
我和小伙伴们是第四天中午离开的老家，算起来前后在家里待了三天。这期间我一共去看了爷爷两次，一次是要把爷爷送上车，前去火化厂，另一次是爷爷的骨灰被运回来，在灵堂行老家传统的颇为复杂的跪拜礼，比如“二十四拜”。
把爷爷送上车的那一次，是见爷爷面的最后机会，我终于还是没有上前去，是对死亡本身的恐惧，还是不知道该怎样面对他老人家？我说不清楚。
我呆呆地站在门口，见到装进一个黄色袋子里的爷爷被抬了出来，袋子的体积并不大，联想到印象中爷爷一米八往上的身高，十分地魁梧，有些难以置信，可见病痛把他老人家折磨成了什么样子，泪水刷地一下便流了下来。
这期间我都是默默地流泪，当然不可能是我对爷爷的离世很漠然，有一个原因是我的性格比较矜持，不擅于宣泄自己的情感。甚至在祭礼的时候，我反倒抹去了眼泪，在爷爷的灵前表现出坚强，内心一遍一遍地祈祷爷爷能够安息，愿他老人家在天堂不再遭受痛苦，而没有像身边某个旁系的亲属那样嚎出声来，脸上却没有丝毫的泪痕。