院主人不知从什么地方出来，是个老男人，衣服破旧。他告诉我们，解放前，国民党军队曾住这里。冬夜太冷，围上柴，烧树取暖，可怜这棵大树，被烧得焦黑。陪伴了多少代的老树死了，村里人再也吃不到鲜美的果实了，人人都很伤心。冬去春来，村里人看花开，看草长，无意中看白果树，黑枝上有点点绿——难以置信，灰烬中的老树，她顽强地复活了！
前几年，白果树被定为省级文物，国家好歹给个钱，请主人看管，主人便认真地负责起来。白果树的叶子可以入药，果子更金贵，成熟季节，很远的人都慕名前来争购。白果出售所得，主人用于补助生活。
“今年白果卖多少钱？”我们问。
“今年没结，”主人说，“树老了，要喷药才能结，头年没喷。”
“为什么不喷，你不想增加收入吗？”
“当然想。但你看看，看看她都老到什么样了？！每年还要结果子，我怕她受不了，所以喷一年停一年，让她歇歇胎。”
我震惊了，一个乡村穷人，居然会如此善待一棵老树！如果搁我们一些城里人，不用说歇胎了，大概恨不得拿药天天喷她，叫她把三百年、五百年后的果子都一次性结出来，就手把树连根伐了，一并换成耀眼的银子。
（三）大坟
漂母靠给富人家洗衣艰难度日。看到孤儿韩信饿的可怜，不忍心，每天把自己的一碗粥分与他吃。多年后，漂母预感到做了楚王的韩信将携千金回来报恩，无声无息，提前走进了镇外荒野中的泥土。
阴风怒号，蓑草凄凄。无处报恩的大将军找到漂母孤寂的小坟，远远跪爬过去，嚎啕恸哭。多少成败荣辱，多少感念敬仰，都在这一刻，找到了倾泄的地方。哭了三天，哭了三夜，泪止了，坟，却更加小了，止剩一把湿湿的泥土。
悲凉的大将军回望身后，身后鸦雀无声，黑压压跪着他的十万大军。
“啊，我同生共死的好兄弟！”——他心潮澎湃，无声狂唤！
将士们决心用特殊方法，纪念他们同样敬仰的漂母，替大将军寄托比天还要大、比海还要深的哀思——他们用衣襟，兜来远处的土，堆漂母的坟。于是，我仿佛看见，二千年前的码头镇外，茫茫十万份虔诚，如何排演感天动地的葬仪。
坟越堆越大，越堆越高，终于堆成巍巍峨峨的山！
世上的墓各式各样，比漂母墓大的也有，比如秦始皇的墓，比如埃及法老的墓，只是它们都不叫坟，叫陵或塔。在人世间普通百姓的坟墓中，漂母的这座很可能举世无双。我站在这座人类的巨坟前，想象着坟中沉睡着的渺小而伟大的灵魂，感概万端。。。
怀念黄黄
（一）
黄黄是条狗，是我心目中的兄弟。
父亲从叉路口把他拣回来的时候，出生不久的黄黄已经快饿死了。
那年头饿死人是经常的事情。我们家的境况也很惨淡，经常是吃了上顿没有下顿。所以，对于黄黄的到来，母亲并不欢迎。但听到那团活肉在父亲怀中凄惨地哭，无助地哭，母亲的心马上又软了。
母亲眼眶湿湿的，默默地从父亲手中接过黄黄。
母亲听不下那哀哀嘶鸣，一时又找不到什么可吃的，就撩起衣襟，让黄黄吮吸自己的*……
日子过得日见艰难，每天两顿玉米面稀饭都快喝不周全了。但母亲，每次还要把她那有限的一份分给黄黄一半。
在全家的呵护下，黄黄长得很快，转眼就有了少年的模样。
那时我已经记事，整天与黄黄形影不离。白天一起嬉戏，晚上我抱着他入眠。
黄黄聪明，又乖，我高兴了他就翻跟头，或假假地与我打架；我哭了他就站在旁边，哀哀地望着，并轻