和她终未成眷属，我想原因大致有两个，一是我的胆怯。我们差辈儿，我叫她三姑。其实，那只是个街坊辈儿，我们并不同姓。家乡的人极封建，乱了辈分，会让许多的人骂你，恨你；二是我后来和花姐熟识了，相爱了，渐渐地就和她疏远了淡漠了。
我参加工作后的第一个春节，是在老家度过的。
大年初二日，我和花姐她们打扑克打到傍晚吃送神饺子。回到家。见她正和母亲包饺子。母亲留下她。我们一起吃了送年的饺子。
天黑下来了。a君去了我家。老朋友相聚，三个人倒也快活。八点，a君告辞，剩下我们俩相对而坐。
我看出她心事满怀。住了一会儿，她也要走。我没有挽留她，我送她回家。
走在老家那条暗暗的胡同里，她吞吞吐吐地说，为了让我有时间作出回答。她已经辞了好几家提亲的了。
那时候，我并不明白我和她之间已经是在恋爱了。
我纯洁得有些可笑。（的确，九零年一个有星星的夏夜，我在京城和几个男女大学生们坐在他们校园的草坪上，我说我十七岁那年看《苦菜花》，看到“雨停了，德强拉着杏子的手，从山洞里走出来”一句时，我的心怦怦乱跳。我说，我只在那本小说里看到了一个黄色的字眼“饱满的胸脯”。便记住了，牢牢地记了半辈子。大学生们先是惊诧。然后，开始笑，直笑得我泪流满面。）
也许，这都是那个年代的过错。六、七十年代，人性被压抑，人非人啊。
我和她站在胡同里，站得很近，我告诫自己，要约束，别干出对不住良心的事来，别给她留下不当的印象。
我说，咱们不可能的，差辈儿。
她哀怨地说，你吃国家粮了，地位高了。要不，就是嫌我大你三岁？
我发誓说绝不是绝不是。
分手的时候，我真想抱抱她，可我忍住了。
我伸出手，她将手送给了我。我们轻轻地拉了拉手。
这是我们相好的那段时间里第一次也是唯一的一次肌肤相接。
看着她步履踉跄地走进她家的那条过道，我的心一片惆怅。
我感到我对不起她，也感到了自己的可鄙。
四年后的又一个春节，我在单位值班。正月里，回老家给父母和族人拜年。初十日晚上，村里去了电影队，我拿了条板凳去看。
人不太多，却意外地和回娘家的她相逢。她怀里多了个吃奶的孩子。
哦，小生命！我心中生出一片的欢喜，也有一丝儿悲酸纠缠在其中。
她嫁给了邻村我们的一个同学。那同学，人长得很帅，只是家境不太好，她的父母曾反对过这门亲事，当时，我支持了她的选择。
我们坐在同一条板凳上，轮流抱着她的儿子。缠绵之情若隐若现。
看着电影，有那么几次，她倚在了我的肩上和胸前，鬓角相磨，我的心有了一种满足。当然，也有一阵阵凄然冲击着我。
那几年，正是我半生中最凄苦的岁月，许多的昔日的朋友离我而去。我在那几年里尝尽了人情的冷暖，看多了世事的无常。
我一次又一次地回忆起我和她相处的时光。我觉着，和自己坐在一起的这个人也许是我这一生中能够遇到的唯一一个不断地爱着我的人。
在我拒绝了她的那个晚上之后，她没有表现出什么异样，每当我回到老家的时候，她仍旧去找我玩。
我们保持着比较密切的关系，感觉上比以往更加温馨。这种情形直到她出嫁。
那个晚上，看完了电影，和她告了别，我回到家写了一篇很长的日记。
这篇日记也便成了我今天写我的初恋的好帮手。
她出嫁几年后