上是在浪费生命。人平凡的一生其实是无聊而又乏味的，他粗糙的生命没有意识到这些，他只知道以追求幸福为己任，其它的则纯属虚妄。其实，幸福本身就是一种最大的虚妄。他把活着当作是对生命的最大贡献，其余的则是附属品，他不知道生命存在的根本是精神──这才是生命的意义！他以为一个人存在的根本目的就是展示他的快乐，展示他的忧愁，展示他的一切情绪，而如果周围的人能被这些情绪打动，人生就取得了成功。
收完玉米后，天气变冷了。很快，寒冷的冬季又来到了，大地陷入了沉酣的睡眠。
文星开始向祖母抱怨起来，因为他的四肢让寒冷的天气给冻坏了。他不停地喊冷，祖母变得极不耐烦。
“冷，冷，就是你冷吗？我还冷呢！”
祖母停止纺线，没好气地说。
“可你在家里！”文星嘟囔着。
生气归生气，见文星一个劲地搓手跺脚，祖母开始为他缝更厚的棉衣。
五天后，文星的新棉衣做好了。鉴于文星是个鼻涕匠，祖母在他的袖口缝了一截套袖。这东西很光滑，看上去质地很好。文星不停地抚摸着，好像这是什么宝贝。
课下，文星跟邢帆炫耀这截套袖。
“你看，邢帆，我的套袖！”
邢帆被套袖表面的光滑迷惑了，睁大了双眼，露出了羡慕的神情。文星很得意，又晃了晃他的手臂。可是，当邢帆摸着这截套袖仔细观察时，羡慕顿时变成了不屑。
“啥破玩意，不就是袜子筒吗？”
文星不信，仔细地看着袖口。他把袖子挽起来，果然发现这是袜子的上半截。这个发现不啻当头一棒。“但是，承认它是袜子筒是多么没面子啊！”想到这里，他迅速地放下袖子，用坚定的口气说：
“不是袜子筒！绝对不是！”
“是！”邢帆仍然坚持。
“不是！”
上课铃在他们的争论声中响了。
放学后，文星再也不提套袖的事。
有时，想起这截套袖是袜子筒改装的，而自己天天在上面擦鼻涕，他就感到一阵阵恶心。
家里没有任何取暖设施。回到家中，文星最喜欢看到祖母做饭，因为他可以烤火。火在他心目中是多么神圣啊，它带来了他迫切需要的温暖
相比之下，文德利显然是幸福的。他的父亲买了一个铁炉子，可以燃烧煤炭取暖。燃烧煤碳带来的温暖成了富贵与贫穷的区别。火炉不仅能取暖，还能用来做饭。用它来烘烤馒头是一种享受。用铁条做一个支架，把馒头切成片放在上面，不时地翻转，不久它们就变成了金黄色。文星见文德利烘烤馒头许多次了，有时，他还自居地给文星一片烘烤的馒头。食物散发着诱人的香味，进食的人很惬意，文星非常羡慕。
文德利的炫耀文星毫无办法，因为他知道家里没有钱买这么奢侈的东西。渴望像巨石一样压在心头，他总是忍不住对祖母讲文德利家的炉子。祖母也心动了，让丈夫用泥巴做了一个炉子，燃料是煤和粘土的混合物。这也起到了取暖的作用，但它无法像铁炉那样猛烈燃烧，因此取暖的效果不理想。这个特制的炉子无法做饭，只能用来烧水，且速度极慢。它点燃时冒出来的浓烟几乎把人呛死。
冬季过了一半；文星的继母从南方回来了。她一直住在黄升，文星只是听祖母这么说，却一直没有见到她。
“她回来干啥？”文星有点儿迷惑。
后来，从祖母的口中他知道了那个女人的目的──她要生孩子了。她要给自己的存在增添一个最充分的理由，她将拥有自己真正的孩子。
“啊，可恶！”文星心里升起了一层厚厚的乌云。他原来的想象终于变成了可怕的事实，这使