“我错了，”领事说，“我会向伯劳鸟提出一个要求的。我会寻找到她。”他轻轻的碰了碰瑞秋的小脑袋的下巴，那小下巴弯进了小脖子里。
马丁·塞利纳斯突然朗声大笑，接着又哭泣起来。“我们最后的要求，”他说，“缪斯会答应请求吗？ 我没有请求。我只希望完成我的《诗篇》。”
霍伊特神父朝诗人转身看去。“那东西有那么重要吗？ ”
“哦，是啊，是啊，当然啦，是啊，”塞利纳斯气喘吁吁地说道。他放下空空如也的苏格兰威士忌的杯子，手伸进包里，拿出一把稿纸，高高举起，似乎要展示给大家看。
“你们想要读读吗？ 你们想我读给你们听听吗？ 啊，又思如泉涌了。读读以前的那段。
读读我在三个世纪前写的《诗篇》，我从没发表过的《诗篇》。都在这了。我们都在这了。我的名字，你们的，这次旅行。你们难道没看见……我不是在创造诗，而是在创造未来！ ”他扔下稿纸，举起空瓶子，皱皱眉头，就像圣杯一般举着它，“我是在创造未来，”他埋头重复着，“但是需要改变的，是过去。是一个瞬间。是一个决定。”
马丁。塞利纳斯抬起头。他的眼睛红通通的。“这个明天将要杀死我们的东西——我的缪斯，我们的创造者，我们的毁灭者——它在逆着时光旅行。啊，随它去吧。汶次，随它带走我，抛下比利一个人。随它带走我，随这首诗在那中止。”瓶子举的更高了，他闭上眼睛，将它扔到远处的墙上。玻璃碎片反射着静寂爆炸的橙光。
卡萨德上校走了过来，长长的手指放在了诗人的肩膀上。
房间在几秒钟内，似乎由于简单的互相接触而变暖了。雷纳？霍伊特神父正靠在墙上，现在他也走了过来，举起右手，拇指和小指相碰，另三指竖立，这动作包括了他自己，也包括了他身前的这些人，他轻声说道：“吾赦免汝。”
凛冽寒风刮擦着外墙，啸叫着吹过笕嘴，吹过阳台。一亿公里外的战场上的光线将这群人浸没在血色之中。
卡萨德上校走到门口。大伙分开了。
“大家睡个觉吧。”布劳恩？拉米亚说。
之后，领事独自坐在铺盖里，倾听着寒风的尖叫怒号，他的脸枕在背包上，把毯子拉上来盖着身体。许多年来，他都不曾像今晚这样。今晚，他倒头便进入了梦乡。
领事蜷紧的拳头支着脸颊，闭上眼睛，睡着了。
尾 声
领事醒来时，巴拉莱卡琴的声音悠扬飘来，起初，他还以为那是梦境中的暗流。
他坐起身，在寒风中瑟瑟发抖，于是裹着毯子走了出去，来到长长的阳台上。还没有破晓。天空仍然燃烧着战场的火光。
“不好意思。”雷纳？霍伊特说，从他的乐器上抬起头。牧师蜷缩在他的披风下。
“不要紧，”领事说，“我差不多要醒了。”这是真的。他记不起什么时候睡过这么舒服的觉了。“请继续，”他说。那些音符尖利清晰，但是由于风的咆哮，几乎听不见。
霍伊特似乎正和高山峻岭上的寒风一起弹奏着二重奏。领事几乎无法听清楚。
布劳恩？拉米亚和卡萨德上校走了出来。一分钟后，索尔？温特伯也来到了他们中间。瑞秋在他的臂膀中扭动，向夜空探去，似乎她能抓住那里的明亮之花。
霍伊特弹奏着。破晓前的那一小时里，寒风越来越猛烈，笕嘴和峭壁也开始演奏，它们就像要塞冰冷巴松管的簧片。
马丁？塞利纳斯出现了，抱着他的头。“别他妈的尊敬宿醉之人，”他说，靠在宽阔的栏杆上，“如果我从这么高的地方吐下去，吐出来的东西要花半小时才能着地呢。”
霍伊特神父仍旧埋着头。他的手指