在这里,我就只说说类似太太的客厅,这样的小圈子的力量。
一个常态里的人,她的圈子通常有形无形地有三种,一个是她的事业圈。一个是她的生活圈。还有一个是她的生命圈。同事和老板可以只停留在她的事业圈里。卖早点的老头和家里的小时工也可以是她的生活圈里经常出现的人。她生命圈里的人,是关乎她的生命质量的人。她爱的人,爱她的人,他们的存在不可或缺。缺了谁,人生都不再圆满。她的孩子,她的老公。甚至是她养了多年的一条狗。如果她爱情人超过爱自己的老公,生命的很多元素就会改变,就会重组。
最重要的是,这三个圈子是互相交叉,重合的。能在你的三个圈子里交相辉映重复出现的人物,事实上就成为你的第四个最重要的圈子。她们是一个人,也可以是三五人,或者一群人。她或许不是你血缘上的亲人,你却觉得她亲,她可靠,有事没事经常想到她,半个月里见面了两三次,也没有什么事,就是约在了什么月亮小屋阳光长廊喝喝菊花茶,谈谈女人的大小心事。城西新开了一家特色餐馆,你们三五人一招呼就去了,享受美味只是一方面,看着愉悦,彼此默契,流通信息,消费诽闻,其乐融融。或者最新流行了什么瘦身秘方,她立马想着给你拷贝了一份发在你的邮箱里,而其实她和你大半年也通不了一次电话,电子信箱却是每日不断的。新款的衣服,第一次穿上身,一定不是给老公看的。因为老公的评价不是最重要的,重要的是圈子里女友们的眼光。
那部热播的美国电视剧《欲望城市》里的四个女人,就是一个稳定和谐的私人小圈子。她们个性独立,各自有很不错的事业背景,可是,她们彼此需要,也彼此欣赏,心智的成熟与圆满,旗鼓相当。一人得福,有四个人同欢。一人有麻烦,另外三人同仇敌忾。也有很多潜规则,比如相互不借钱,救急例外。再比如,不眼红不插足对方的固定男友。但如果有一人受了某歪男人的欺负,另外三人审时度势,即使不会玩两肋插刀的生猛游戏,想出来的办法也一定是可以解气的。谁也离得开谁,因为没有利益上的纠葛。但谁也不想离开,因为,彼此投缘,聊得开心,想着放心。也相互嫉妒,却绝不相互拆台。
圈子的力量(2)
除非你是超级天才,喜欢与世隔绝。否则,女人有一个属于自己的,又贴身又贴心,舒适稳定的小圈子,似乎是很有必要的。而其实,即使是像张爱玲这样的绝世才女,一个行为处世事事例外的天才,在她生命的前半生,也有形影相随的炎樱,谈文说书的苏青,聪明风趣的姑姑,组合成她的私人小圈子,相互给予了很多的经验,以及共同成长的人性上的很多温暖。只可惜,在她的后半生,当这些女人一个一个淡化出她的人生之后,她就干脆把整个世界都放弃了。
我想,是因为,这种高质量的私密小圈子里的人,是可遇不可求的。比如炎樱,走了一个,就走了。再没有了。
我看戏,因为我悲伤
我还是愿意把他留在风云变幻的话剧舞台上,满怀悲伤地静静地看着他,看他在那里慷慨陈词,看他在那里颠倒众生,看他在那里哭,在那里笑,看着他在那里一次又一次地倒下,一次又一次地死去。
我做戏,是因为我悲伤。这是一个女导演的话。当初闻听,我感慨万分,心沉了下去,又浮了上来。因为,做戏的人在悲伤,看戏的人,又如何能够不悲伤呢。
感受能力超强的我,看戏,经常看得泪流满面,或者哽咽不已。当然,看喜剧的时候,也会笑得一塌糊涂。但笑过之后,总是退回到悲伤的情绪。喜剧的背后往往是更深刻的悲剧。这种情感的高峰体验,好比是以毒攻毒,总是能把我现实生活里无法免却的、忧虑的情绪冲淡了一些。
所以,当初决定在京城生存下来,一