所谓有容乃大。北京是唯一没有让我有外地人的落魄感的城市。它早已经成了移民城市。
我不是北京人,一恍惚,却已经独自生活在北京N个年头了。
说一句大实话,N年了,我才真正体会到什么叫做“白手起家”,什么叫做“不容易”。乡音未改,却在鬓间已有丝丝白发。每次南方老家的老父老母打电话来,末了一句,总是说,闺女,要混不下去了,就回家来吧。你的房间原封不动,还是老样子,给你留着呢。
我总是脆脆地笑,然后,就有点感伤。家乡日出和日落时,金灿灿的天空,还有知了嘹亮,绿意葱茏的午后,都是我梦里梦外不停回放的慢镜头。但是,我无数次地要离开,却终究没有能下决心卷铺盖回家。不只是爱面子,强撑着。在我旅居北京的第N个年头,我细细地审读了一下自己。我想,我爱北京天安门,我有N个生活在北京的理由。
第一个理由,是因为北京大。不仅是地理意义上的面积大。而且,是文化意义上的很有包容的那种大,所谓有容乃大。北京是唯一没有让我有外地人的落魄感的城市。它早已经成了移民城市。我跟不少新来乍到的朋友说,如果有一天你觉得在北京混不下去了,你可以离开。但是,你不要说北京不好,不是北京人民不欢迎你,而是你自己不够努力。
这就说到了我在北京的第二个生存理由。北京的工作机会多。我不是爱跳槽的人。天性文静,甚至比较保守。但我却已经换了三四次工作,差不多不到三年,我就得挪窝。有时候是老板看我不顺眼了,更多时候是我看老板不顺眼了。然后数数钱包里的人民币还够我买米吃几个月的,我就很勇敢地炒了老板的鱿鱼。而且,凭着我的实力,我总是在旅行一至三个月回来的时候,就已经有招聘的通知书在我的信箱里。也可能跟我是半个文化人有关。北京盛产的,是丰饶的文化。各种层面的媒体、出版机构,大大小小与文化搭界的公司,眼花缭乱,却总也不缺少我的一口饭。
理由之三,是朋友多。出门靠朋友。刚到北京的时候,两眼一抹黑,一手衣箱,一手书箱。四年读书几年工作下来,五湖四海的朋友,黑皮肤白皮肤的朋友,好朋友坏朋友,都有了。只要你有足够的真知灼见,英文也足够好,就行。因为北京的大,你喜欢见的好朋友,你自然可以经常见。可是,你不想见的坏朋友,你就可以不见。还不用绕道走。嘿嘿,这真好。
理由之四,美味多。刚到北京时,站在街边就能尝到香喷喷臭烘烘的京味小吃,什么豆汁,驴打滚,炒肝什么的。现在稍稍混出一点人样了,觉得街边吃食不很卫生,就餐环境也不够风雅。于是,差不多每个周末都有几个好吃好喝的朋友约着上哪儿吃饭去。几乎不用发愁就想了好去处。中餐馆还是西餐馆,川菜还是潮州菜,都有很地道的经典菜系供我们选择,又几乎每天都有新开业的餐馆在等着你。不过特别贵的地方,比如王府饭店,比如马克西姆法式餐厅,一直没有能去。就想什么时候逮着一个大头,撮他一顿,可惜,眼拙,一直就没有逮着。
理由之五,书店多,酒吧多,书店和酒吧靠在一起的书吧更多。三味书屋、三联书店、万圣书苑等等,楼下买书,楼上就有阳光小屋,一把藤椅,一壶菊花茶,慢悠悠,约了朋友聊天,或者独自翻书,都很放松。能买到最新出版的好书,也能淘到出版很多年的旧书。如果你有足够的眼光,还有很多孤本善本的古书能淘到呢。
话就说到了生活在北京的最最充分和最最牛气的理由:话剧多,还有北京的潘家园和古玩城,是没有一个城市敢比拟的。话剧我会另外写文章表达我的钟情。这里先只说说淘旧货。大眼睛的人能在那里淘到唐宋南北朝的真货。眼睛小的人就只好以假当真地抱着赝品回家了。明明知道自己上当了,心里也乐。因为就是