最惨重的变化是乳房——它的敏感度大大增强了，它处于身体最凸出的地方，总是能感受到比空气更快的流动。甚至是在睡眠中，都能够听到一种召唤：一些体内的鲜血汇聚在了我的胸前，变成了洁白的乳汁。这是我的乳房吗？它完全像两颗定时炸弹，不能碰，不能触，发胀发痛到了极点。
那凸起的乳头简直就是世界疼痛的根源：穿上睡衣后轻轻的摩擦都会让它难受无比。它敏感得像一个核武器的开关。总之，离它越远越好。最好当它不存在。它在痛苦地异变。这个时候，不要打扰它。而它，不仅是体积在慢慢扩大，颜色也开始加重了起来。四周的乳晕开始变得清晰。似乎过去的那些年代里，它一直处于一种游戏状态；而现在，它要开始工作了。
乳房重新开始在我的胸前生长起来。它横穿过我的肌肉，变得坚硬、锐利、闪着一点点的光。我的手指一般并不触动它。如果无意间碰到了，会在触碰中发出滋滋的感叹声。它甚至会发出一种味道。一种想象中的奶味。它从里向外散发。它来自我身体的最深处，它成了我的秘密。我和那些没有怀孕的女人有了区别。这种区别不亚于女人和男人的区别。
孕妇是一个伸长了触觉的八爪鱼，到处舒展着自己敏感的触角，到处打探着外面的世界。有一天，孕妇突然发现身体发生了完全的改变。自己的身体完全不是诗人讴歌的那样优美，而越来越蜕化成一个器官。一个简单的器官。一个无需任何美化的器官。
突然想到了昆德拉。他痛斥过诗人歌颂女人的乳房，说——那不过是个盛乳汁的工具，没有什么了不起的。而现在，对于一个孕妇来说，似乎更能理解他的愤怒。人为地将女人的器官分割出美或丑来加以歌颂或者贬斥，都是愚蠢的。缺少任何一个器官的女人，都不是真正意义上的女人。任何一个器官的存在，都是合理的。而放弃了美与丑的简单判断，重新观察女人，也许在男人眼中，会出现另一番景象。
絮语 我将不再孤单（1）
第09周
宋宋出差后，我经常带着肚子里的丁丁去上街，或者到楼后的花园散步。走路的时候，我会和他说话，告诉他我所看到的一切——一片落叶是酱红色的；一片草丛是黄绿色的；天很高，有一些丝丝缕缕的白云；空中有风，或者雨滴，还夹杂着细雪……有时候，我将手揣在裤子口袋里；有时候，我的手里打着一把伞。但我一直保持的一种姿态——喃喃自语。
其实，他还很小。他的世界就是那个卵生物，他在其中蜷缩、漂浮，几乎没有重量。他才刚刚九周。此前，他被医生称为胚胎，虽然那个时候他已经可以通过胎盘和脐带获得营养和排泄废物。那是一个复杂而几乎令人无法相信的过程——他耗用羊水的一部分，又吸收了另一部分，另外还排出一些其他的成分，之后又产生它。不论怎样，我成了他的营养源泉——那营养通过那根脐带输送给他，他生长了起来。
他的心脏细胞数量骤增，一切都以一种疯狂的速度在蓬勃向上——他的血管的脉络现在已经清晰可见了；他的动脉完全可以看见了；那给他输送我氧气和他所需要的化学物质的血管也明显形成了；他的性器官也开始发育了……到了第八个周末的时候，我们甚至可以通过仪器知道他的性别了。这时候，医生称他为胎儿。
他甚至已经形成了一双手，一双腿。我甚至可以看到他的手指头。此外，他还有一张小小的嘴巴和两片薄薄的嘴唇！还有一个雏形的舌头！他的眼睛那样小，但却已经真实存在了。他那微小的心脏已经开始工作了！所有这些东西都产生在短短的八周内，这真让人不可思议。然而，他真的就这样诞生了！世界之初所发生的情况正如在他身上所发生的一样：一个生命在扩散繁衍，越来越复杂，越来越艰难，也越来越成熟、完善和美丽