這個夜晚，姥爹一直沒有睡好。每次剛剛入睡，他就聽到小米輕微打呼嚕的聲音。他以為小米來了，便睜開眼睛來看，一看便看到閉著眼睛打呼嚕的白先生。
在去保定又回畫眉村的路上，姥爹常常跟小米共處一室。小米在白天比較勞累的情況下，晚上偶爾會有輕微的呼嚕聲。那時候姥爹也經常醒來，看到小米蜷縮得像只小貓一樣，鼻孔里的氣息吹得發梢一動一動，頗為可愛。
如今姥爹看到睡在地鋪上的白先生，又不禁想到以前，頓時心中感慨萬千。
他在心中問道，小米呀小米，你的魂也在白先生的體內睡覺了嗎?是不是發梢還被氣息吹動?就像那時候我看到的樣子?還是你一直沒有睡著，在白先生的體內偷偷看著我?我剛看到白先生的時候先看到了你的樣子，那是我看到了你的魂吧?
如此想了一番，再看窗外，已經有了一些光亮，都快到黎明了。
姥爹想著想著，又要入睡。可是剛剛進入淺睡眠，耳邊響起了無數的聲音。聲音全部是小米的聲音，又不全部是小米的聲音。
有子魚的聲音，有謝小米的聲音。這些聲音混雜在小米的聲音里。她們的聲音略有不同，但大同小異，一聽就能聽出是她的聲音。
子魚說著兩千年前的話，溫文爾雅，羞澀含蓄。謝小米說著二十多年前的話，稍有自卑，卻又倔強。小米說著剛來畫眉村時說的那些充滿戾氣的話，也說著後來充滿關切的話。
但是那些話交織在一起，就聽不清子魚和謝小米還有小米到底說的是什麼了。
還有一個相對陌生的小女孩的影像在姥爹的腦海里浮現。姥爹知道，那是謝小米第一次轉世之後的樣子。姥爹沒有見過，但以前經常想像她到底是什麼樣子。他按照自己的想像描繪出了她的樣子。
那個陌生的小女孩不說話，低著頭，似乎很委屈。她的身上還是濕噠噠的，頭髮和衣服都緊貼著身子。
緊接著，子魚和謝小米還有小米的身上居然也濕透了，也噠噠地往下滴水。
姥爹心中酸楚。
想著想著，姥爹忍不住流下了眼淚，嘴裡連連嘆息。
尚若然聽到姥爹連連嘆息，於是醒來。她輕輕推醒姥爹，問道：&ldo;你怎麼在夢裡哭了?&rdo;
姥爹感覺到枕頭濕了一塊，勉強笑道：&ldo;你別吵我，讓我多睡一會兒吧。&rdo;
第二天，余游洋看到白先生的時候驚喜得叫了起來。
她像是第一個知道白先生回來了的人一樣大喊大叫道：&ldo;它回來了!她回來了!&rdo;
她的叫喊聲又將剛剛入眠的姥爹吵醒。
余游洋不顧一切地衝到姥爹床邊，拼命搖晃姥爹，喊道：&ldo;馬秀才!它回來啦!&rdo;
姥爹努力睜開眼睛，窗外的陽光讓他覺得有點花眼。昨晚幾乎沒有睡覺，眼睛有點怕光。姥爹點頭道：&ldo;我知道，我知道，昨晚我把它抱進來的。多虧了習鵲和……多虧了習鵲唱了三夜的歌。&rdo;
余游洋驚訝道：&ldo;你抱進來的?我還以為你不知道呢。&rdo;
姥爹眯著眼睛去看白先生睡覺的地方，白先生已經不在那裡了。姥爹問道：&ldo;它去哪裡了?&rdo;姥爹有點擔心它又跑掉。
余游洋看穿了姥爹的心思，說道：&ldo;你別擔心啦。它不會再跑掉了，現在正在堂屋的門檻上曬太陽呢。&rdo;
姥爹放下心來。能在家裡的門檻上曬太陽，說明它已經願意留在這裡了。
余游洋臉上的驚喜之色還沒有消去，她喜滋滋地對姥爹說：&ldo;這個好消息我得告訴羅步齋去