有時候，連這半生不熟的黃瓜也沒有，我只能摘幾隻半青半紅的辣椒，一點兒一點兒地吮著，心裡發著燙，象蒸了一籠大熱的空氣，然後從早已麻木的嘴裡冒出來，眼裡是淚，頭上是汗，絲毫不能解決肚中的飢餓，反而口發乾，舌發燥，不得不去水缸前喝半瓢涼水；肚子是脹起來了，飢餓似乎趕跑了，可我肚子裡的水，一步三浪，發出叮叮咚咚的聲音。我知道，水是不能解決問題的，不然，不會有那麼多的人為了活命，趕早貪黑，白天背太陽，晚上扛月亮，去爭搶那點餬口的糧食。不久，我的肚子便空了，象放了氣的皮袋子，飢餓更勝先前。
有時候，實在沒有辦法了，看著那些不能生吃的茄子，我找了些禾材，象燒蕃薯似的燒茄子；茄子可不比蕃薯，入火半天聞不到一點兒香味，等到材火熄滅，我迫不及待地拔開火灰，掏出那些茄子。可憐的茄子，縮成了一個囫圇兒‐‐皮綿、瓤粘、籽沙，吃起來一點兒味都沒有，象啃蠟一樣。不過，只要能填充一下肚子，其他的，我什麼也不想、也不管了。在沒有媽媽的日子裡，我是在以我自己的方式活命。
在這樣的日子裡，我最恨的是雷雨天氣。昏天，黑地，好象一個快合了口的大蚌。風聲，雨聲，雷聲，一聲接著一聲，一聲蓋過一聲，仿佛要將這個世界翻一個身似的。屋的四面漏著雨，透著風；我只能抱著被子，縮在床角，眼裡含著淚，可憐巴巴地望著外面的世界。當一切都結束了的時候，我已忘記了恐懼，忘記了飢餓。
來到屋外，這個世界，還是原來的世界；不過，天邊，有了彩虹。樹葉兒已被洗得發了亮。那些只在雨後出現的雨信蛾，卻成群地飛得歡快。鵓鴣兒的叫聲，更添了幾分清脆。然而，我恨這樣的天氣，我不敢在家裡生火燒東西吃，怕燒了房子；外面草水泥濘，生不了火，我便只能餓著肚子，蹲在柳樹下，望著長長的水巷，渴望見到媽媽的小船。
正文 手記10 哭祭亡靈
正是初秋的時候，張嬸要走了‐‐嫁人了；嫁到很遠的地方去。
當初，表叔舅死後不久，張嬸便想把姐姐過繼了去，可媽媽卻捨不得。張嬸沒有辦法，也不計較，仍然對我們好。也許是想著後繼無人，她必需去找一個依靠，以圖百年之後有人送終，後來不久，她便跟著一個北方的貨郎走了。
看著張嬸走了，媽媽有些難過，總以為自己傷了張嬸的心，時時叨念著她的好，眼裡總是含著淚光。
過了幾天，到了表叔舅的百日忌辰。
早上，媽媽提著一個小籃子，裡面裝了幾根香燭，一疊兒紙錢，幾張薄餅，還有一個木牌兒，上面寫著爸爸的名字。
我們一路泥濘，所過之處，處處蕭瑟，所有的樹，所有的草，似乎都在細風細雨中微微發抖。我時不時的抬頭看媽媽，她的頭髮很亂，很髒，沒有功夫梳洗，功夫都給了別人。
來到墳前，媽媽在爸爸墳前插了木牌兒，然後在兩座墳前點燃了香燭，供上了薄餅，慢慢地燒著紙錢。媽媽不哭，也不說話，緊閉著雙唇。
爸爸的墳，還是老樣子，不過上面已長滿了淺淺的青草，夾雜著幾朵顏色各異的小野花；花瓣上和草尖上綴著無數的雨珠兒，在微風中輕輕地搖曳著。
媽媽雖然沒有哭，但我知道，她的心裡，比誰都苦。世人都知道，孤兒寡母，不如老鼠。從爸爸死了以後，我們就沒有活出一個人樣兒來。
在墳前呆了一陣子，香燭滅了，紙錢成了灰。我和姐姐，又磕了幾個頭，等著媽媽挎上籃子，慢慢地離開了亂墳。
回去的路上，我們遇上了一行送葬的人。一路哀聲，淒悽慘慘；那些飄飄灑灑的紙錢兒，從半空中落下來，眨眼就被雨打潤了，和泥草粘在了一塊兒。