走到了，終於走到了。
這是一座小城。
親戚家住在城西郊邊。我們走到的時候，太陽已經落了土，暮色已開始慢慢降臨。還沒進入小院子，卻已聽見了狗叫聲，把我們嚇了一大跳。呆立了一陣，不見有人出來。
媽媽護著我和姐姐，敲了敲門，不一會兒，走出來一位四十多歲的男人‐‐我們的表叔舅。表叔舅一見了我們，先是一驚，接著便是一喜，對著我們母女三人搓搓手說：&ldo;蘭姨，是什麼風把你們給吹來了！&rdo;說完忙進去拴了狗才出來迎我們進去。
進了小院，媽媽叫我和姐姐叫他表叔舅。表叔舅一邊應著，一邊為我們安放凳子，背著我們，還用袖子擦了擦。他還把我們當貴客，生怕怠慢了我們似的。
牆角那隻狗雖然停止了叫喚，卻轉過去轉過來地發出嗚嗚聲，用那雙亮森森的眼睛瞪著我們。
在我的印象中，表叔舅可不是現在這個樣子。他腰粗，背圓，大方臉，鼓眼睛，人很高，象尊鐵塔，走起路來腳下發出噔噔噔的聲音。一雙手上，全是老繭，有的地方還開著裂子。身上穿的衣服，雖然補丁重著補丁，倒還乾淨。
那時候，每次他到我們家裡來，我都會纏著他帶我到街上去玩；他便會把我放在他的肩上，在大街上平平穩穩的走著。我手裡總不會空著，不是冰糖葫蘆，就是炒栗子，或者是紙風車，貨郎鼓……一路上，我高高在上，看夠了，玩夠了，他才帶我回家。
每次走的時候，媽媽總會給他一些錢和一些半新不舊的衣服，讓他帶回去，使他家裡日子好過一點。他帶給我們的那些土產，我們都會收下，正好成了我們嘗新換口味的機會。
那時候，他家有五個兒女，日子很是不好過，總是吃了上頓愁下頓的。雖然有我們的接濟，這樣的日子也維持了七八年；水災、旱災、蟲災、兵、匪、官、紳、商……個個都在拼命爭奪土裡那點兒東西。他的三個兒子，一個餓死了；兩個病死了；女兒呢，一個被人拐跑了；一個賣給了跑江湖的戲班子，現在也尋不到一點兒音訊了。更慘的是，他的女人因此發了瘋，不久前掉進水巷子淹死了。好好一家人，到如今，只剩下他一個人。
他雖四十多歲，頭髮早白了，象一堆稻草似的；他的眼眶陷下去，眼珠子卻突了出來；面色蠟黃，沒有一點兒顏色；兩隻顴骨高高地突著；滿嘴鬍子，從來沒有修刮過，兩顆門牙已經掉了，只剩一個關不住風的缺口；他的背有點兒駝，好象背了一副小石磨；赤著的腳上，是又厚又黑的老繭。
現在，唯一沒變的，就是那一隻旱菸杆，常常掛在他的腰上，發出吡吡啵啵的聲音。過去，他喜歡抽這一口，現在也一樣。
來到這兒，我們總算是安頓下來了。
第二天早上，當媽媽把情況斷斷續續的給表叔舅說完之後，他愣了一下，接著便是一陣難過，最後竟落下幾顆淚來。他說：&ldo;司令官是好人……是個好人……好人！&rdo;
長了這麼大，我是第一次看見男人落淚。以前，爸爸的兵是流血不流淚的，在我們的眼裡，他們全是好漢子。我知道，表叔舅是受了我們的恩惠，所以心存感激，總念著我們的好；最後，他嘆口氣說：&ldo;一切都會過去的，一切都會好起來的。&rdo;
這個家，沒有給我太多的印象：三間土房，一個小院，一口水井，一頭老耕牛，一隻破木船，幾樣簡單的農具，就是表叔舅的全部家當了。
有了容身之地，我們還得吃飽肚子，不能全靠著表叔舅，媽媽便出去找工作；可找了十多天，仍然空著兩隻手回來。