天還沒有亮，我便去拜別老鴇子。小丫頭傳了話進去，老鴇子才慢吞吞地起來，叫我進去，坐在椅子上對我說：&ldo;傻女兒，看把你急的，吃過了嗎？&rdo;
我說：&ldo;吃了，特地來告辭媽媽，好讓您放心。&rdo;
老鴇子叫人上了茶，拉著我的手說：&ldo;好女兒，媽媽給了你天大的例外，你可要記住了。早去早回，別誤了自己的大事，叫我臉上掛不住，更不好向別的姐妹們交代。&rdo;
我一一應著，吃了幾口茶，然後從後門出了莊子。
巷子口，我叫了一輛黃包車，向媽媽說的那邊地兒去。一路上，我看見那個車夫埋著頭，用力地跑著，喇叭兒搖個不停，大口大口地白氣從他的嘴裡噴出來，斗大的汗珠子掛在腮邊搖來晃去。看著這個車夫，我不由想起了表叔舅‐‐死者死矣，到如今，我連他的墳上也沒有機會去了，還有親爸爸，新爸爸，今生今世，我也許只有在夢裡，才能親手在墳頭為他們插上一柱香，燒上一片紙了。
初秋的天氣，細雨綿綿，濛濛小巷，冷冷長街。疏疏的行人，好象冬眠乍醒的懶蛇一樣。街的兩邊，只有那來來往往的過船上的號子聲，才給這個死氣沉沉的天地增添了幾分活的氣息。
一路行去，遠遠的，就看見了媽媽給我說的那個鋪子了。一塊黃黃的木招牌上，用木碳寫著四個字‐‐老記燒餅。
走近了，下了車，我立在一個轉角。那個老頭兒，彎著腰，正在木板上和著麵團，嘴裡哼喲哼喲地喘著氣。一身大棉布襖子，到處都露出了絮子，被油煙燻得發了黃。腳下那雙麻草鞋，幾乎斷了幫兒，用幾根布條兒接著。
旁邊，泥灶爐堂上，安放著一口坦鍋，兩側是濾油的篩和盛餅的籃子，鍋旁挨著一口風箱，下面散亂著一小堆禾草和木屑兒。
媽媽一直背對著我，好不容易生燃了火，添上了材碳和碎煤，坐在小凳上，一伏一伸的拉動著風箱，頓時，陣陣濃煙瀰漫開去，使得昏沉的小街更加壓抑。
我沒有過去，只是靜靜地看著媽媽。不久，媽媽去屋裡抱了些木屑兒出來，我終於看清楚了她的臉，她比以前更老了，又黑又瘦，沒有一點兒血色，她的頭髮剪短了，如一堆未化盡的雪堆在頭上。身上穿的，還是走時的那一身，顯得又髒又爛。
我看在眼裡，心裡好難過，但我還是沒有過去，我不是不想見她，我是不想見那個老頭兒。這兒的一切，除了媽媽之外，什麼都不會放在我的心上。媽媽來了著麼久，連一件象樣的衣服都沒有撈到，這個老頭兒，決不是媽媽要尋的依靠。
我找了一個小乞丐，給了他兩個小子兒，叫他去給媽媽送錢包去。那個小乞丐，接過錢包，滿臉笑容，小跑著去了媽媽那兒，背著那個老頭兒，說了幾句話，他把錢包給了媽媽，在那兒買了一個冷燒餅，然後望望我，見我揮揮手，便揉揉鼻涕，裂嘴一笑，啃著燒餅跑開了。
媽媽接到錢包，放進兜里，站起身來，一臉三分驚喜兩分焦急的神色，四處尋找我的身影。她轉著身子，到處看，想叫我，又瞧瞧那個老頭兒，怕惹那個老頭兒不高興，張口卻沒有叫出來，她閉了口，用手搓著圍裙，不知如何是好，許久，她失望了，又坐下去拉風箱，還回過頭來東瞧瞧，西望望，渴求看到她的女兒，到了最後，她的臉上，渴求變成了悲傷，在她的心裡，她以為我不再肯和她見面了。
我雖然不肯和媽媽見面，但在我的心裡，卻希望多看一會兒自己的媽媽‐‐生身的母親。母女相見，這樣的機會，恐怕以後會越來越少，好不容易來了，我得多呆會兒。
鋪子裡，火旺了，老頭兒開始烙燒餅，陣陣香氣混合著木屑兒和煤灰兒的氣