猫咪橘子，在这段期间因腹膜炎而过世，享年十一岁，大约人类六十岁。
十一年前，我二十三岁，一边兼职教英文、一边写小说投稿，当时我一个人在外租屋，日子是挺惬意的，但总觉得缺了点什么。十八岁那年，我曾养过一只母猫，是在堂弟家门前捡到的，那时我什么也不懂，连预防针都没打，更别提结扎了，结果猫咪健康长大，却因发情而离家，找了很久都找不到，我们全家人只能自责遗憾。
既然我有能力、有环境再养一只猫，我决定我要养公的，至于什么花色都可以。于是我上网寻找送养讯息，在台大的BBS网站上，有位好心人说在某家豆浆店，有只流浪母猫生了五只小猫，欢迎大家领养。我跟那位好心人（应该是学生）约在台大碰面，再一起前往豆浆店，在店里看到五只哇哇叫的小猫，我先问该怎么辨别公母，再选择其中一只公猫，他们都是橘黄色混白色的，于是我给这只小猫取名橘子。或许也因为这个名字，造成它日后圆滚如橘子的一生，所以说取名是很重要的呀。
我连提篮都没买，就带一个透气的背包去接猫，可见当时我多没常识，就是一心想养猫，却没先做好基本功课，唯一能自豪的是，只要认定了，我就不会放弃我的猫。
刚到我家那阵子，橘子不分日夜猛哭猛叫，在书柜中、地板上乱乱爬，我想它应该是在找妈妈，但是从今开始它的妈妈换人了，真不知该如何告诉它这件事。后来它在我的头发中找到了，可能是有温度，也有毛发，让它觉得那是妈妈，就吸著我的头发睡著了，那啧啧啧的吸吮声我至今难忘。
这回我比较有观念，预防针也打了，驱虫除蚤也做了，时间一到就带去结扎。除此之外，我是个懒惰而粗心的主人，水碗很少换水，只保持不会干掉的状态，饲料碗则是堆满满的，橘子爱吃就吃到饱，结果造成它的大胃口，肥到一个人见人惊的地步。
当时我是个节俭持家的欧巴桑（现在则是节俭持家的阿婆），一开始我都买超市品牌的便宜贷，后来也许是上网得知一些常识，也许是亲朋好友的醍醐灌顶，我终于到宠物店给它买中上价位的饲料，从此就吃一辈子，偶尔混些便宜杂牌，橘子也吃得津津有味。
要养猫，除了医疗、饲料，就是猫砂，但我连这个都想省。我不知从哪儿听来一个方法，当猫咪想上厕所，开始找地方的时候，就把它抓进厕所关起来，不管它如何哀号恳求，一定要等到它上完再开门，如此一来留下它的味道，日后它就懂得去厕所地板大小号了。橘子是我唯一试验成功的猫，后来的猫通通不吃这套，非要我买猫砂伺候不可。
现在回想起来，橘子真是上天为我这个懒主人打造的猫，平常只吃饲料，对罐头毫无兴趣，不需用猫砂，玩具都是自家垃圾，例如钥匙圈、原子笔盖或随便捏个纸团。我也不曾买过跳台或猫抓板，反正桌椅床垫窗户等，爱跳就跳，爱抓就抓，一切都是天然的最好、免费的更赞。
这十一年间，我搬过三次家，橘子适应得很快，不曾有过什么病痛，每天都一样爱吃，大小号也很正常。有一回我帮别人照顾小猫，小猫得了猫瘟，很快就去世了，那时橘子似乎也受到感染，有两、三天不吃饭，我吓得半死，带去台北市就医，幸好只是虚惊一场。
渐渐的，我开始有隔离和检疫的概念，但一时心软就捡猫狗回家，也会帮义工朋友中途猫狗，其实或多或少都会增加风险。外来的猫狗都可能有潜伏的病毒，现在看起来活蹦乱跳的，过几天却说走就走，我碰过几次后才明白严重性。
橘子非常友善，跟新来的猫总能和平相处，还会互相舔毛，窝在一起睡觉，连体型比它小的猫，都可以骑到它头上。后来橘子有了个伴，叫做小乖，也是我在路上捡到的猫，送不出去就变自家猫，这么做其实有好有坏，救了小乖，却可