�颉⑸缁岱缟小⑸�钋ㄒ疲�怨獠省⑸�骱颓樾鳎��悄苡眉负跷薹ń馐偷拿羧竦母芯跹附莸馗杏Φ剑�蹲降健R惶欤�叨���驳铝幸�蚝推涯�谝獯罄�遣焕账挂患曳构堇镉貌汀U馐弊呓�桓鋈死础H�种右院螅�涯�晗傅孛枋隽舜巳说姆�埃�⒅赋鏊�牧齑�谴�〉愕模�≈傅闹讣子行┎徽�#�砩嫌幸桓鱿感〉酿�W詈螅��涎裕�巳耸且桓龉�势�印K�橇⒓凑依捶构堇习逖�剩�涯�幕傲⒓吹玫街な怠B撞�实拿��断棺油斜忍亍罚�且环�赜凇拔弈芪��褪О堋敝魈獾幕�K�杌嬉桓隹闪�睦贤飞斐鍪秩ッ�鞣棵拧K�仗�蕉�拥那妹派��炔患按�ビ�佣�樱�灾掳逊某蹬龇�恕K�难劬κ切陆�畔沟模�蛭�考淅锏亩�魉�股形疵�欤��共恢�劳ㄏ蚍棵诺闹苯勇废撸�杉�撞�实母芯跤卸嘞钢拢∧�位�艘徽庞⒐�锥赝�姑籼亟烫糜谖碇械幕��蛭沓首虾焐��⒓匆�鸹┤唬�蛭��蠹宜��降奈硎腔疑�摹W怨乓岳矗�锥氐奈砭褪腔疑�摹K�腔骋烧馕环ü�械难劬κ欠癯隽嗣� H欢��彼�翘�啡险娴毓弁�锥厣峡盏奈硎保�季�档氐纱罅搜劬Γ耗俏碚媸亲虾焐�模÷锥毓ひ捣⒋铮�檀蚜至ⅲ�掌�锊悸�嗣汉突业某玖#�又�锥睾熳┣奖缺冉允牵�谘艄獾淖饔孟拢�砣肥党首虾焐�R桓瞿�畏⑾至宋奘�锥厥忻癫辉�⑾值南窒蟆K�裕�炼���讼?嗣诽厮盗艘痪浼�淇湔诺拇蠡埃骸笆�说难劬δ芸醇��倜淄庖欢月煲系拇菩邸!�
这里所说的感觉敏锐,是指一种心理印象能力。视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的敏锐,在没有心理印象能力作为高灵敏度的接受器和反应器时,只能说此人的外部感觉器官很好,这对他在参军或参加工作时,能顺利地使五官科的医生在体检表上签上“合格”字样有用。而对于一个艺术家来讲,最宝贵的是,他能有很好的心理印象能力。下面所这段文字出自张爱玲的笔下:“他的新娘的头发是金色的,将手放在她的头发里面,手背上仿佛吹过沙漠的风,风里含着一蓬一蓬金沙,干爽的、温柔的,扑在人身上痒痒地。”从表面上来看,这似乎表现出了一种敏锐的触觉能力。但实际上,是因为有敏锐的心理印象能力,才产生出了如此美妙的感觉。
二、丰富的感觉
我有一位学生,她立志要当作家,但她后来被分配到一家食品杂志社去,并在头三个月中又被下放到一家酱油厂去干活。对此,她大为不满,甚至认为她做作家纯粹是场梦,而且这个梦已经破碎了。她回到学校来看我时,一边抱怨她身上的酱油味,一边绝望地说:“我完了。”我说:“如果以前我认为你做作家没有太大的希望的话,我现在倒觉得有一点可能性。”她大惑不解地望着我。后来,她大概理解了我的话,临走时说:“我至少多了两种感觉,一是装酱油瓶时的感觉,一是我装酱油瓶时讨厌装酱油瓶的感觉。”
对一位艺术家而言,很难说他所经历的事情是痛苦还是幸福。他在雪原迷了路,在冬天的旷野上几乎被冻僵了,也许对他来说并不是一件坏事。他有了一种被冻的经验,这很宝贵。他可以写一部小说,或在一部小说中得心应手地写一段关于天气寒冷的文字。我想,这段文字肯定很出色。海明威的拳击、狩猎、捕鱼生活之所以写得如此生动,是因为他有过种种这些方面的经验。陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》中,有一段精彩的饥饿心理的描绘。我敢断言,他倘若没有这样的深刻的记忆,是写不出如此准确的饥饿感觉的。他有一段文字是写死亡之前的感觉的,非常独特。这是他的切身体验。那年,他曾因拉舍夫斯基事件被逮捕,并在1849年12月22日晨7点多钟,与若干同党被押往谢苗诺夫校场,执行枪决。在狂风吼叫声中,他听着最高当局的判决书。装了弹药的枪已经举起,四周只有寒风的肆虐声。但,就在此时,一骑呼啸而来,一个