兩個身著亮片短裙的女生與吉爾擦肩而過。她們提著高跟鞋，□□的雙腳邁出無聲的腳步。也許她們剛離開某個派對，在趕往另一個派對的路上。路對面的學聯咖啡廳已經打烊，露天座位區里坐著幾名學生，他們鵝黃色衛衣的背後印著&ldo;crew&rdo;的字樣。
新生周的最後一天，吉爾漫長的假期即將結束。他忘記去借參考書，課程手冊也從未翻開過。他試著不讓自己去想這些事情，便帶上了耳機。他的腳步變得輕快，那雙洗得發白的范斯帆布鞋像跳房子般躍出孩子氣的步伐。他哼起一段曲子，卻不知道自己走了調。當他轉過街角看見超市旁的流浪漢時他停止了哼唱。街邊櫥窗的明亮光線刺得他眯起眼睛。那流浪漢正在吃長棍麵包。在他身旁，有一群鴿子在爭搶他撒出的麵包屑。
他提前了十分鐘趕到店裡。店裡只有兩三名顧客。他和同事打了招呼，去後廚換了一件綠色的賽百味t恤，把播放器里的音樂換成了弗蘭克&iddot;奧申(注二)的專輯。他擦拭著工作檯，身子隨音樂搖晃著，但在下一個客人推門進來時他便停止了動作。
這城市的大部分人都很友善，但偶爾也有一些挑剔的顧客，想把培根條切得更細，或者要芝士碎屑而不是芝士條。一開始，吉爾總把美乃滋和沙拉醬搞混，但習慣了流程化的工作後，他很少再犯這些錯誤。每天晚上，他只需不停重複那幾句話‐‐&ldo;三明治要六寸還是整條?&rdo;&ldo;需要加熱嗎?&rdo;&ldo;還想點些什麼?&rdo;迴環往復，咀嚼自己的回聲。
離開店前，他給自己打包了一份吞拿魚三明治，除了醃橄欖，所有蔬菜都有。
午夜時分，空曠的街道上，一輛自行車極快地駛過。
他拉上衛衣的兜帽，擋住側面吹來的夜風，往宿舍樓走去。不遠處的停車場裡傳來一首電子舞曲，仿佛一顆心臟在撲通撲通跳動。街燈落下橘色的光線，給柏油路鍍上一層毛茸茸的光。宿舍樓的百葉窗大都緊閉著，只有幾扇窗戶亮著燈，在黑暗中與吉爾沉默地對望。他掏出手機。屏幕上只有新聞應用的推送消息，沒有來自社交媒體的通知。他摁熄手機，快步走上宿舍樓梯。
派屈克不在。屋裡只有他一人。他將漫畫雜誌從地上撿起，扔回室友的床上。
他張開雙臂，一下子在床上躺倒。彈簧床的鐵絲嘎吱作響。
再見自由，矮人吉布森明天就得去和教授戰鬥了。
他摸到床頭的開關，將頂燈關閉。屋內陷入一片黑暗。他是如此疲憊，以至於沒有看一眼手機，便讓自己睡著了。
一道車燈從窗外射進來。百葉窗的柵影在黑暗中移動著，滑過牆壁，又驟然消失。
作者有話要說： 注一：鍛魂者摩拉丁 (orad the ul fer) ，龍與地下城設定中矮人種族的神靈，第一代矮人即由摩拉丁所創。
注二：弗蘭克&iddot;奧申 (frank ocean)，美國唱作人。
☆、二
吉爾打開洗手間的燈。
馬桶的內壁上有一圈嘔吐的殘留物，那股強烈的腥臭味便是從這兒發出的。
他用馬桶刷和潔廁靈將馬桶刷洗了一遍，重重地蓋上馬桶蓋，按下沖水把手。
等他洗漱完畢後，那股嘔吐物的味道已沒有那麼刺鼻，他能忍受這腥味，就像他能忍受派屈克做自己的室友。
他將手伸向剃鬚膏，但遲疑片刻後，還是收了回來。
他的下巴光潔而柔嫩，沒有一根胡茬的蹤跡。他常被人說看上去像是高中生，甚至在超市買酒時，營業員也要看他的證件。為了讓自己看上去更成熟一些，他兩個月前開始健身，每次去健身