一
在母亲节到来之际，谨以此文纪念我的母亲。
我爹去世的时候，娘只有37岁，留下了五个孩子，我排行老四，上有一个哥哥，两个姐，下有一个妹妹。大哥15岁，我只有5岁。农村有句俗语：娇头生，惯老生，挨打受骂在中间。可能是这个原因吧，处于中间的我，从懂事开始到身为人父，就从没有享受到母爱和亲情，直到娘去世，我才算彻底摆脱了娘的训斥和打骂，才真正结束了惶惶不可终日的生活。我常想，娘为什么对我如此冷酷无情，为什么对我毫无信心，为什么在终前还是对我存有积怨，难道我不是她身上掉下来的肉？这些困惑和疑虑伴随我几十年，令我百思不得其解。今天我才算彻底感悟到了娘的苦心。娘啊！我那苦命的娘，儿子理解您了！
一
一九五八年，在大跃进的号角声中，北京郊区农村掀起了轰轰烈烈的整修丰产田的高潮。所谓丰产田，就是要将土深挖三尺，然后掺上一定数量的农家肥料，使土松肥厚。据说在丰产田上种的玉米亩产可达万斤以上。那年我8岁，上小学二年级。虽然个子还没有铁锨把高。但是也加入了整修丰产田的劳动大军。校长在动员会上举起拳头慷慨激昂的说：“党中央发号召，农村建设掀高潮，工农兵商齐参战，红领巾也要逞英豪。”“谁英雄，谁好汉，丰产田上比比看！”口号虽然可以冲天，但是对我们这些十几岁的孩子来讲可就遭了大罪。五八年的冬天出奇的冷，大雪纷飞，滴水成冰，整个大地冻成了一体。我用一双小手勉勉强强握着铁锨把使出吃奶的力气往下蹬，甭说深翻，就是连表皮的浮土也无动于衷。呼啸的北风夹着冰冷的雪花一个劲的往衣领、袖口里钻，一会儿就打透了我破旧的棉衣，冻得抖成一团。开始我还知道手脚冻得生疼，渐渐地四肢开始麻木，全身僵硬起来。我实在坚持不住了，铁锨都顾不上拿，一步三晃的跑回家。“娘，太冷了，土……土……挖不动啊！”我冻得上牙下牙直打架，话都说不清楚了。“都回来了吗？”娘瞪着眼睛问我。“大部分都回来了。”“既然还有同学没有回来，你为什么开小差。”娘眼睛瞪得更大了死死的盯着我。“娘，他们的个子比我高啊！”我解释说。“叫你嘴硬，我打死你这个孬包，打死你这个没用的东西。”娘眼睛里喷出了火苗，咬牙切齿的怒骂，顺手拿出掸把子劈头盖脸地向我打来。“娘别打了，娘我去挖土，我去……”我连滚带爬地返了回去。一看，空空旷旷的地里哪里还有一个人，同学们早都跑光了。此时，刚才还狂风怒吼，现在却风平浪静，旷野静的令人害怕。风虽然停了，但雪花却越来越大，气温在急剧的下降，我连看一眼铁锨的勇气都没有了，只是使劲的跺着脚搓着手，调动体内仅存的一点热量来抵挡严寒。我跺脚的节奏由快到慢，由重到轻，慢慢觉得双脚轻如浮云，再后来感觉整个身子飘向了天空中，眼前彩云四射，在彩云之中看到了爹微笑着向我招手走来，我张开双臂扑在爹宽厚温暖的怀中。晚上8点多了，家家户户到了掌灯的时候，娘见我还不还来，以为躲在同学家偷懒，便叫二姐四处寻找，当二姐见到我时，全身已被大雪盖得严严实实，直挺挺的躺在地里，只有鼻孔下还有一点点余温，早已僵死多时了。班主任孙老师和几位同学将我抬到家里，折腾了大半夜，好不容易才醒过来。
人虽然没有被冻死，但我的耳朵和双手双脚却被严重冻伤，特别是左手肿的就像一个大馒头，手臂的皮被冻烂，露出鲜红的嫩肉，滴滴哒哒的流着黄水。一天后，在烂肉中冒出一个如同鸡蛋黄颜色的小肉瘤，疼痛钻心。“娘，快请医生给我治一治吧，太疼了。”我说着把左手举到娘的眼前。“这是一个脓包，剪掉就不疼了，不用请医生。”娘说着拿剪子。只听“咔”的一声，脓包掉在了地上。“啊”我疼的昏死过去，这时娘也傻了，匆匆忙忙请来