寺骋了苟僬蛞皆旱拿趴凇�
临下车的时候，那个农民说：“我看到你很紧张，但你应该涂一些消炎药在手上。”
我低头一看，几道月牙状的紫色痕迹深深地印在我的手背上。我想起自己曾经双手紧握，指甲嵌进肉里，虽然感到很疼痛，但是无法放松。
“我没事，谢谢你。”我关上车门，大步朝着医院跑去。
在医院咨询台，我提醒自己如果听到母亲已经去世的消息一定要做出很吃惊的样子，如果我表现得非常平静，他们也许会认为我被吓傻了，或者认为我们母子的感情并不好。
护士询问了我母亲的名字，却告诉我探视时间已经结束了。在医院明亮的灯光下，我感到头晕目眩，努力让自己站稳之后才断断续续地问她：“那么，她……有没有事？”
咨询台的护士好心地打电话到病房去：“我这里有一个年轻人，他叫阿兰·帕克，他想知道487号房的珍妮·帕克是不是还好？”
护士停下来，听着话筒那边的人说话。我想电话那端的护士一定会告诉她：珍妮·帕克已经死了。
过了一会儿，护士将电话放下对我说：“护士要去病房看一下，待会儿她就会告诉你情况。”
“哦，这件事，永远不会结束。”我喃喃地说。
“你说什么？请再说一遍。”护士皱着眉头问我。
“没什么。”我急忙掩饰着回答，“我是说这样漫长的夜晚，真是让人很难熬。”
“我知道你在担心你母亲，你是一个好儿子，放下所有的事情来看她。”
如果这个护士听到了我和乔治·斯托伯的对话，听到我曾经对他说的那句话，也许她永远都不会认为我是一个好儿子。但她当然不会听到那些话，因为那是我和乔治之间的小秘密。
电话响了一声，护士立刻就接了起来。她对着话筒说了几句“知道了”，便对我说：“护士说你可以上去待五分钟，你母亲刚刚服药，正打算睡觉。”
我站在那里，傻傻地盯着她。过了好一会儿，直到护士的脸上出现狐疑的神色，我才控制住自己的表情，对她表示感谢。
打起精神，我刚要转身离开，护士忽然问我：“帕克先生，你不是从北边的缅因大学来的吗？怎么会带着惊悚园的徽章？惊悚园不是在新汉普斯尔吗？”
我低头一看，衬衣的前胸别着一个徽章，上面写着：我在惊悚园坐了过山车，雷克尼亚！
我猛然回想起自己掉下车的时候，乔治·斯托伯伸手在我的胸口一顿乱抓，我本以为他是要掏出我的心脏，原来他是给我打上一个标记，一个让我相信我们曾经相遇的标记。我的手背上留下了掐痕，那是我自己留下来的；我的衬衣上别着徽章，那是乔治留下来的。
他要我做出选择，而我给出了自己的答案。但是，我的母亲还活着。
我故作轻松地摸摸那个徽章，笑着对护士说：“这是我的幸运物，很久以前和妈妈一起出去玩的时候得到的礼物，她曾经带我去惊悚园坐过过山车。”
护士笑了，她可能觉得这个故事很温馨，她说：“快去看看她吧，抱一抱她比任何药都管用。”
在乘坐电梯前往病房所在的四楼时，我心中有一个强烈的念头：就在此时此刻，我的母亲就要死去了。她死了，而我活着，我要来看看她，这很合理。
在母亲的病房门口，我感到汗液就像是冰冷的糖浆一样，从毛孔里一股一股地渗出来。我的胃一直都在紧锁，好像有一只湿滑的手在不停地揪它。我无法踏进那间房，我像一个胆小鬼一样只想快点儿逃离。也许我可以搭便车回去，明天再打电话给麦克蒂夫人，告诉她我没有办法来医院。
一个护士从门口探出头，询问道：