。他觉得这就像舞台，他们在舞台上演译台词、扮演角色，把自己的感情和体会传达给观众。而对介鱼而言，这方小小的画布、这个阴暗的房间就是他的舞台。
（）
他没有观众，他的世界、那个属于创作的世界，永远只容许他一个人存在。
既然知道介鱼不理会他，纪宜反正也无聊，就开始自言自语起来。平常他是绝不会这么穷极无聊，但不知为什么，他就是想看介鱼的各种反应，
「介同学，你会什么会想来念美术？」
「你是哪里人？你有兄弟姊妹吗？」
「你知道戏剧科的夏季公演吗？今年我佼幸担岗主角的演出，就在六月中旬，剧本很有趣，是关于一个公爵和画家的故事，你说不定会有兴趣。」
他就这样自顾自地说了一阵，看了一眼介鱼在邮票盒和浆糊间快速移动圆指，介鱼的手指是唯一看起来稍微丰腴的地方，和脸蛋一样，看起来软绵绵的很好捏。纪宜却清楚看到，那上面布满了做各种艺术作品留下来的茧：
「喂，你做得这些，和我平常知道的美术不太一样，是有什么特殊的称呼吗？」
介鱼仍旧一句话也没说，沉默地构筑着在他眼前渐渐成形的城堡。介鱼仍旧一句话也没说，沉默地构筑着在他眼前渐渐成形的城堡。
纪宜聊了一阵，眼皮竟也开始重了，他忘记自己又问了些什么，总之当他再从沙发上惊醒时，从窗户的细缝往外一看，竟已是一片漆黑。
「几点了？」他吓了一跳，举起手表一看，才发现已是晚上九点钟，从他来这里已经过了七个小时。而画架旁的少年终于推椅立起，在旁边的毛巾上拭去满手的浆糊，手边的邮票盒已经空了一半，地上全是被撕坏、黏贴失败的残余。
纪宜看到介鱼推后两步，像是检视最后成品般安静地看着画布。
「完成了？」
纪宜问道，介鱼没有回答他，他的表情沉静而肃穆，像是舍不得离开游乐园的孩子，眼光眷恋钉在画布上，从胸口可以瞥见他浅而微快的呼吸。
纪宜不禁咋舌，这个看起来如此瘦小、虚弱的少年，竟然连续做了七小时，连他这个模特儿都支撑不住了。而看外头其他成品的工程，显然他还不是最久的。
他从沙发上坐直起来，拿过窗台上的眼镜，站起时才发现自己还没穿上衣服，他也不再在意，用毯子在腰间裹了一圈，就靠到画架旁，「做好了，给我看看。」他好奇地侧首，没想到介鱼却像吓到似地抬起头，终于从那个未知的世界回神，
「不、不行！」
他忽然从地上抽起帆布，唰地一声盖在作品上。纪宜疑惑地皱起眉头：
「为什么不行看？这是以我为模特儿做得作品吧？」
「不……不可以，因、因为，还没有完成。」介鱼挡在帆布前，语气纵然怯懦，却又一股难以违抗的坚定。 纪宜只好停下脚步，
「还没完成？不是已经好了吗？」他看了一眼空空如也的邮票盒。
但介鱼却摇了摇头：「不……这、这是要组合起来的东西，和外面那些人……和很多人，才是完整的。所、所以现在还不可以。」
他仿佛连话也说不好般，笨拙地解释着，刚才那种专注、奔驰般的眼神又消失无踪。纪宜看着眼前慌张青涩的少年，只好坐回沙发上：
「好吧，但是作品完成时，总会在什么地方展出吧？到时候可要通知我。毕竟我可是在这里坐了七小时，不给我看说不过去吧？」
「啊，辛、辛苦你了。那，我们就……」
介鱼把画架推到房间的角落，把灯挪回沙发床边。然后忽然背对着纪宜脱了画袍，他走向沙发床上的纪宜，
「我们就开始吧，抱歉让