XX次从郑州开往西安的列车已经发车，没有乘车的旅客请抓紧时间退票。”
无端地把大批旅客晾在候车处，列车却扬长而去，天底下居然有如此具有特色的车站，奇怪的是旅客中并没有人出来和车站人员交涉，提出异议，而是一窝蜂地涌向退票窗口。后来我向河南台朋友提起此事，朋友说：“春运以来站台上已经聚满了旅客，列车一进站，他们就蜂涌而入占据车箱，排队等候根本进不了站，人太多了，车站几乎处于失控状态，已经不能按正常程序运转了。”我提着行李呆呆地立在暮色之中，这是我从未遇到的难题，我该怎么办？几个小时后西安车站出口处有人举着字牌接我却始终不见踪影，怕是要责怪我出尔反尔言而无信。明天会议开幕代表们济济一堂唯独江西台席位上空空如也，怕是要影响到我们电台在兄弟台面前的声誉。
我从思考中回过神来，办理退票的窗口前已经排成了两条长龙，延绵四十多米。我排在队伍后面，等了半个小时只向前挪动了半米，按照这样缓慢的进度怕是要站到天亮也退不了票。缓慢的原因是窗口前有不少插队者，手持话筒佩带袖标的工作人员无论怎么喊，他们都置之不理，一个劲地往前挤。此时突然冒出一位老者，衣着不整，半疯半癫，挺身而出，毫不畏惧，手持竹棍，朝插队者身上使劲猛击，边打边喊：“滚开！滚开！滚开！”插队者身上挨了打，回过头来正想发作，见是个疯老头，正举着竹棍，凶神恶煞，怒目圆睁，只好抱头鼠窜。众人偷笑，想不到插队者不怕戴袖标的，却怕带竹棍的。这还正应了那句俗话，软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的。我实在是有些累站不住了，又舍不得放弃车票钱，无奈之下掏出记者证来到购票窗口前碰碰运气，请帮忙退票。这一招还管用，那人抬眼看了一下我，便按票面价给了我现金。在个人生活中我从不出示记者证寻求方便，这一次算是个例外。
五
火车坐不上，只能改乘长途客车。这是一辆临时增开的客车，三十多个座位只有一扇车门，人造革的坐椅破烂不堪，露出里面的填充物，坐上去吱吱作响，我怀疑里面藏有老鼠。车一开动，门窗哐啷作响，像一位退休多年的老者临时返聘重新上岗，勉为其难，一路咳嗽。我坐在最后一排的靠窗位置上，这是我喜欢坐的位置，可以欣赏沿途风光。却不料窗户上的玻璃留出一个两寸宽的口子，车开动后冷风吹来打了个寒噤，我几次用力使劲，玻璃被卡死，怎么也推不动关不拢，无奈，自认倒霉。坐在后排的几位都是新疆人，从他们的对话中得知，他们在郑州火车站滞留了一个星期，一直买不到去乌鲁木齐的车票，实在没有办法，只好改乘长途客车到西安。想在西安碰碰运气，买火车票回家，如果西安买不到票，准备坐客车去兰州，再在兰州碰碰运气，买火车票回家。原本可以轻松愉快一坐到底的旅程，现在变成了一根坚硬硕长的苦甘蔗，只能一截一截去啃，啃一截短一截。
车过三门峡市夜幕降临，却不见司机停车让我们用餐，上车前我吃了碗面条，经过五六个小时的颠簸已是饥肠辘辘，早知如此，应该买几个面包带上车。客车不紧不慢地在夜幕中行驶，一车人昏昏欲睡，早已没有了说话的兴致和精力。此时下起了雨，雨水从窗户那两寸宽的口子飘进来，打湿了我的脸颊，我左右腾挪，试图避开，无奈雨越下越大，扑进车窗，防不胜防，半边衣服全被打湿了。客车在阒黑无人的公路上行走，偶尔远处有一蓬茕茕的灯火闪过，我的眼前一片朦胧浑浊，镜片早已淋湿，我一动不动，像是入定的僧人，又如同一尊雕像，任凭风雨肆虐，时空仿佛凝固。
凌晨两点客车停在西安火车站广场，大雨如注，旅客们下车后抱头鼠窜，有的急忙找地方避雨，有的钻进的士打车回家，有的打电话叫朋友来接，有的绻缩在候车室准备苦熬天明。我