放下电话，我想，是因为我没让他回来，使他吃惊，怕父母对他的爱减少了？还是因为好久不见，使他的思念与日俱增？又或是由于他这几天一个人，更孤独，更想家，也变得更成熟了。
孤独使人面对天地
想起王维的《九月九日忆山东兄弟》——
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
这首在中国连小孩都会背的诗，竟是王维十七岁时的作品。
王维是不是也当朋友都回家过节，而在异乡孤独的时刻，产生这样的情思？如此说来，孤独不是灵感最好的催生剂吗？
也想起阮籍的诗：
夜中不能寐，起坐独鸣琴，
薄帷鉴明月，清风吹我衿，
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林，
徘徊何所见，忧思伤我心。
十七八岁时，我常失眠，翻来覆去睡不着。愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。但是自从我读到这首诗，就豁达了。
睡不着有什么关系？睡不着就让自己醒着嘛！像阮籍一样弹弹琴、听听鸟叫、想想心事，写一首传诵千古的诗。多好！
我在文学上，进步最大的，就是那时候。我发现孤独的时刻真是太好了！孤独使我们不再面对别人，而是面对自己，孤独使我们面对天与地。
孤独使人面对心灵
那时候我也喜欢一个人去爬山。即使是跟大家一起爬，我也喜欢跑到最前面，或留在最后面，把前后的距离拉大，好像一个人登山似的。
一个人登山，不必看别人的脚跟；不必因为后面有一群人，明明想停下来看看，也不得不走。
一个人登山，不必聊天、不用管别人，于是面对的不是人，而是真正的山。
我发现对山水最大的感触，都是在独自的情况下得到的。我也了解，为什么在中国传统的山水画里，常只画一个人，高高坐在山头上，看山。
那时候，我也很爱看故宫的一幅《寒江独钓图》。
大雪中，一个蓑笠翁，独自瑟缩在一叶扁舟上，垂钓。
站在那张画前，我常想，那老翁是因为急着要吃鱼，才冒着大雪的寒冷，出来垂钓，亦或他只是喜欢这样的情趣？他钓的不是鱼，是雪，又不是雪，是他自己的心灵。
想想，换用现在年轻人的字眼，那位老先生是多么“酷”啊！但也令我非常不解的，是为何有那么多年轻朋友，在给我写信时，抱怨自己的孤独。
他们难道不知，朋友固然是孤独最佳的止痛药；孤独却是心灵成熟最好的催化剂？
孤独使人面对生命
记得一位“*”时被下放到“北大荒”的作家，曾对我笑着说：
“不要认为那是我空白的七年。告诉你！我过得很充实，也想得很多。以前没时间想的，那时候都想了。身在北大荒，你不面对自己，还面对谁？你面对的是存在、面对的是生命！有什么比一个人面对生命，更能产生强烈的震撼？”
最近我也在电视上，看到对世界三大男高音之一的荷赛·卡瑞拉斯（Jose Carreras）的特别报道。
令人难以相信的，去年在世界足球大赛中高歌，吸引全世界几亿观众的卡瑞拉斯，居然在几年前，曾得过致命的血癌。
医生说他只有十分之一活命的机会。他不能再演出、不能再见客，每天被关在隔离的病房里，因为即使最普通的传染病，也可能让他死亡。
十四个月之后，卡瑞拉斯奇迹似的复元了。他重新回到舞台，唱出更优美而深入的歌声。很巧，他跟那位北大荒的作家，说出同样的话：
“