能一个字一个字记下来，山地和平原这些事就成了一场梦，我们家、我生生死死的经历也成了梦，完了也就完了。写出来，全写出来，这个心愿好像隐藏了三四十年呢——我相信父亲活着也会这样做，他会摸出被唐家父子一再砸毁的老花镜，一个字一个字去记下来。如今他的儿子要做这件事了。我将把这些字献给一个人，我一笔一画记它的时候，都在想啊、想啊，一直想着那个人……”
献给绝色美人（2）
夜色深浓，四周越来越静。远处湖塘里有嗵嗵声传来，廖麦知道那是他的黄鳞大扁。它今夜像他一样激越不安。是的，只有这种鱼才能在深夜高高地跃动。
“那个人？那个人是谁？”
廖麦还顺着刚才的思路说下去，语气非常肯定：“是的，我要把日后写成的东西献给这个人。”
“那人到底是谁啊？”
“一位绝色美人。”
“啊啊……这是……真的？”
廖麦坐起来，“真的，当然是真的了。不过我们算来也有二十一年没有见面了。”
“我真忌恨这个人哩。还好，二十一年没见了，你是和我在一起。”
美蒂移动了一下身子，这样窗上的星光如数洒在了廖麦的脸上。她回身去看丈夫，半晌无语。又是湖塘的嗵嗵声。她笑了，笑得很难看，但夜色里廖麦看不清。她开口说话时白亮的牙齿倒很清晰地闪动：“那个人真就长那么好看？你可从来没使这样的口气夸一个女人家。”
“岂止是好看。我说过，她一直在我心里，我一辈子都忘不了。余下的时间我就为她做这个，在自己的园子里做。”
美蒂想从炕上下来，可是一动就是一阵疼痛，下身尤其痛得厉害。她抚抚头发，头皮也在痛。好像是这痛促使她说出了下面的话：“如果园子非要搬迁不可，那你读读写写的事儿就得耽搁了。”
廖麦声震夜色：“所以我要守在这儿。你会看到我怎么守在这儿。”
余下的时间只有黑夜，没有声音。他们都不愿出声儿。有一根弦绷在夜色里，绷得越来越紧，它可不能断掉。在美蒂记忆里，丈夫归来的十年中从未得过这么重的病，这一次真是可怕啊。他自己也知道身体走到了一个坎上，所以才让她熬起了黄鳞大扁。他对这种枪药味儿的鱼简直有一点迷信。美蒂想起了一个极其重要的事儿，但一经说出却一下缓和了整个夜晚，她问：
“我想知道她，那个女人，她现在哪儿？”
廖麦摇摇头：“这个嘛，大概是你最不愿听的了。她死了。坏消息是一点一点传过来的，最后我才敢相信，她真的是——死了。”
美蒂一直屏着气，这时长长地吐出一口。
心花怒放（1）
周末这个字眼儿了不得。这两个字真是要命，一个年近五十的男人竟然听不得它，一听就变得兴冲冲的，两眼就要烧起快乐的火苗。他心里总是盘算：再有一天就是周末了，我的小蓓蓓就要回家来了。可是后来这样的盘算总要落空，她竟然一连两个周末没有回家，而这在过去是从来没有的！美蒂说：“孩子大了，她如今是一个部门的负责人了，她怎样忙你都想不到！”
廖麦当然想不到，因为他想不到一个稚气逼人的小娃娃怎么就变成了一个决断事情的人。想不明白索性不想，只想她安静的样子、笑的样子，想她从小到大的一个个细节，而且乐此不疲。他曾经想过：美蒂能为自己生出这样的一个孩子，简直是建立了奇功大勋，将来犯了什么过错都可以原谅。他只想了“过错”两个字，还从来没有想到“罪过”。只有近来他才稍稍试过这两个字——如果是“罪过”呢？
小蓓蓓二十岁了。其实她成熟得远远超出父亲的预料。她在他眼里永远是个娃娃，一朵不可触