她挣扎着睁开眼睛，眼前是一片朦胧，所有的东西都是朦胧的：台灯、墙壁、母亲的脸……母亲的脸！母亲的脸像水雾里的影子，遥远，模糊，而不真实。她眨动眼帘，努力去集中视线。“妈妈！”她叫。奇怪着，自己的声音怎么那样陌生而沙哑！“妈妈！”她再叫。念苹一下子扑到床边来，用双手紧捧住她的脸。她啜泣的，激动的，惊喜交集的喊：
“初蕾！你醒了？你总算醒了！你认得我吗？初蕾，你看看！你认得吗？”妈妈，你真傻，我怎么会不认得你？她看着母亲，你为什么哭了？你为什么伤心？她举起手来，想去抚拭掉母亲的泪痕，但是，她的手多么沉重啊，她才抬起来，就又无力的垂下去了。念苹立即握紧住她的手，一迭连声的问：
“你要什么东西？我给你拿！躺着别动！”
她凝视着母亲，模糊的视线逐渐变为清晰。妈妈，你怎么这样瘦啊？妈妈，你老了！你的头发都白了！她忽然惊跳，怎么？自己病了好几年了吗？为什么母亲都老了？她惊惶的转头张望，这是自己的卧室，书桌依然在那儿，壁纸依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有个陌生的白衣护士正推着个医药用的小车，上面放满了瓶瓶罐罐……怎么？自己病了？为什么病了？她蹙紧眉头，记忆的底层，有一大段空白，她怎么都想不起来。“妈，”她迷糊的说：“我在生病？”
“是的！”念苹急急的说，摸她的额，又摸她的手，悲喜交集，而语不成声：“你病了一段日子，现在，都好了，你马上就会好了！”“我病了——很久了？”她神思恍惚，记忆中，自己被海水淹过，被烈火烧过，似乎已经烧炼了几千几百万年。
“是的，”念苹坐在她身边，泪水盈眶。“差不多有两个多月了。前一个月，你住在医院里，后来，我们把你搬回家来，照顾起来方便些。这位王小姐，已经整整照顾你两个月了。”
哦，只有两个月！并不是几千几百万年！她皱起眉头，极力思索，什么都想不起来。再深入的去凝想，她整个脑袋就像撕裂般的疼痛。“我——生了什么病？”她困惑的问。
什么病？念苹瞪视着她，原来她已经记不起来，原来她都忘了！幸好她记不起来，幸好她都忘了！念苹深吸了口气，嗫嚅的回答：“是……是……是一场严重的脑炎。”
“脑炎？”她蹙眉。“怪不得——我脑子里像烧火一样。”她忽然想起了什么。“寒假——过去了吧？”
“放心，我们已经帮你办了休学，你只差一份研究报告，以后可以再补学分。”“哦！”她闭上眼睛，累极了，累得不想说话，累得不想思想，眼皮沉重得像铅块，只是往下坠。她含糊的、口齿不清的又问了一句：“爸爸呢？”
念苹沉默了两秒钟。“他去医院了。是他把你救过来的，为了你，他几天几晚都没有睡……他尽了他的全力……”她忽然住口，发现她已经睡着了。初蕾这一觉睡得又香又沉，睡了不知道多久。然后，她又醒了，她的意识逐渐恢复的时候，她听到有人在她床边低低的谈话。她没有睁开眼睛，只是下意识的去捕捉那谈话的音浪：“……她什么都不记得了。”是母亲的声音。“我告诉她，她害了脑炎。”“她——有没有再提起致文？”是父亲的声音。那声音低沉而喑哑。“没有。她只问起你。对别人，她一个字也没提。”
父亲默不作声。“或者我们可以瞒过去。”母亲小心翼翼的说：“她高烧了那么久，会不会失去那一部份的记忆？”
“我很怀疑。”父亲低哼着，忽然警告的说了句：“嘘！别说了，她醒了！”初蕾眨动着睫毛，睁开眼睛来。父亲的脸正面对着自己，眼睛深深的凝视着她。怎么？爸也老了！他的眼角都是皱纹，他的面颊憔悴得像大病初愈，他的鬓边全是白发。他老了！他不再是那个风度翩翩