序章 死去的武汉
其大地狱，有一十八所。次有五百，名号各别。次有千百，名号亦别。无间狱者，其狱城周围八万余里，其城纯铁，高一万里，城上火聚，少有空缺。其狱城中，诸狱相连，名号各别。独有一狱，名日无间，其狱周围万八千里，悉是铁为，上火撤下，下火撤上，铁蛇铁狗，吐火弛逐狱墙之上，东西而走。狱中有床，遍满万里。
（地藏菩萨本愿经）
人们说，一九三八年的武汉，只有三种颜色。
一是灰色。天空中永远笼罩一层硝烟，深灰色，遮挡住阳光。阳光照不到的地方，死者寂寂，生灵哭号。
那一年的武汉充斥着绝望的灰色。
二是黑色。经过炮火无数次的耕犁，泥土已被灼成焦黑色，再找不到一丝黄。满眼的黑色使白昼也暗如深夜。
沦陷中的武汉到处是破碎的黑色。
三是红色。人血将长江和汉江覆盖，浸成暗红色，掩藏了尸体和死亡。鲜血浓稠，再无法稀释，无法流动。
枪炮下的武汉横流着死亡的红色。
正如地狱里灰的天、黑的城、红的火。
这三种颜色伴随着中日军队，在武汉城外对峙了四个多月。
坏消息不断从各种渠道传来：安庆溃败、马当被占、信阳失守，战局愈来愈朝着人们期待的反方向发展。虽然偶尔会有几个诸如万家岭告捷、坳口塘杀敌之类的捷报，使人心为之一振，但随着枪炮声的迫近，悲观情绪逐渐占据了每个人的心。
人们越来越相信：武汉将要失守。
失守前的大武汉，各种战时急需的物质，都已被整装打包，搬上货舱。一望不见首尾的车船，拥挤着向四川、贵州、甘肃进发。
公路、水路、铁路，每一条运输线上都回响着止不住的地狱哀嚎。
公路上，一队队蜿蜒不绝的中方运输队，和遮天蔽日的日军机群，在死亡边缘展开一场接一场的惨烈竞逐。
运输队里都是百里挑一的司机。头上是如雨般倾泻的炸弹，脚下是翻滚的地表，前方是突然爆裂的火球，没有过硬的驾驶技术，要逃出死亡之路难如登天。
路边是无数个被烧得焦黑的金属残骸，里面伸出一只只求援的手，同样被烧得焦黑。
没有人停下来理会这些求援。速度是决定生命的一切，放慢速度意味着你不仅很可能被头上疾落的炸弹砸中，还会被后面的汽车无情地撞开。
然后你就变成另一只被烧得焦黑的手。
水路的运输也同样残酷。
长江、汉江上空总会有日军侦察机在盘旋，组成严苛的关卡，带着高度猜疑监控着每一艘船。
这时整船人的生命，已完全掌握在日军飞行员挑剔的审视之中。无论任何时间，任何地点，任何日军飞行员只要对船上的人或者货物有任何的怀疑，不消片刻，轰炸机便如死神之翼出现在头顶。
呼喊声起不了丝毫作用，炸弹已迎面扑来。
然后是数百、上千人的集体死亡。
试图逃离死亡的人群开始出现。
不断恶化的战局象传染病毒一样，把数以十万计的人变成一股难民大潮。
火车成为了他们生存的唯一希望。
假如你生活在一九三八年，搭乘一列开离武汉的火车，你将会有这样的经历：
首先你挤开站台上密不透风的人墙，大件行李无法移动，只好舍弃。当你带着随身包裹慢慢逼近火车的时候，就会发现车厢里根本连半个人也站不下，车门、车窗外吊着一只只无处放置的手脚。
抬头一看，有些人已经在车顶上蹲下，还有些人在攀爬厢壁。这时候你的行动要快，不然连车顶都很可能没有了你