天空笼罩着厚厚的灰色云层，开始降雪了。大地铺上了深深的雪，看上去枞树是黑黝黝的，雪地上斑驳地留下了点点鸟和兔的足迹。落叶松在寒冷中不时颤动着，把雪花抖落了下来，恍如播撒着白色的粉末。
不久，又是春回大地。却说那芒草一一下雪的时候，雪花从它的下方渐渐堆积起来，它依然挺立不倒，最后被完全掩埋在雪中。雪融化了，它探出头来，就这样留存在春天里了。我被它这种尽管柔弱，却不违抗命运而经得起磨难的形象所深深感动。
那时节，为什么我的作品没有这种生机呢？我自觉要与大自然的心无间地融合，不仅是表面的观察，而且要达到相当深的地步。可是，我却不能把我所感受到的东西朴实而深情地描画出来。难道是表现技巧拙劣吗？不！这里存在着比这更重要的问睿��
战争快要结束时，我被征入伍，加入千叶县的柏地方连队，翌日马上被调到熊本。在那里天天被迫进行携带炸药向坦克作肉搏攻击的演习。一天，我们去清理市街的废墟。我风尘仆仆地奔走着，脚下是散乱一地的烧塌的屋瓦，飞扬的尘土。将这一伙身穿又脏又破的衬衫的人称之为军队，他们的模样也未免太凄惨了。
这是我登上熊本城天守阁遗迹的事了。我带着迷醉似的心情奔跑着。应该说，这是灵魂被震撼了的人的陶醉吧。方才我终于看到了光辉的生命的姿影……
从熊本城眺望，可以看见肥后平原和丘陵的彼方，远处的阿苏朦朦胧胧地展现一派广袤的景致。虽然风景雄伟，但对于经常旅行的我来说，并没有什么特别的稀奇。为什么今天我竟感动得几乎要落泪呢？为什么天空竟是那么遥远而清澄，层峦叠蟑充满着深沉的威严气势，绿色的平原闪烁着熠熠辉光，森林呈现出一派深邃的景象呢？迄今为止我一直在旅行，但可曾见过这般美的风景吗？一定是把它当做平凡的风景视而不见了吧。为什么没有把它画下来呢？如今岂止没有绘画的愿望，甚至也没有生存的希望一一欣喜和悔恨涌上了我的心头。
我之所以看到了风景的闪光，是因为我心中已经没有绘画的愿望，也没有生存的希望；是因为我的心变得无比纯净了。我明白地意识到死亡将至时，生的姿影无疑强烈地映现在我的心间。
从内心对大自然感到亲切、理应捕捉到其生命感的我，一旦创作起来，却囿于题材的物异性和构图、色彩及技法的新颖性了，所以就缺乏最重要的、质朴而根本的、令人感动的东西，以及对生命紧紧的把握，不是吗？
我创作时，心中总有这样一种愿望，即希望该作品在展览会上获得好成绩。由于家中有生意失败了的年迈的父亲、长期患病的母亲和弟弟，我的经济负担也很沉重，不得不想引起人们的注目，有朝一日出入头地。友人相继成为画坛的宠儿，成为流行的作家，惟独我不及人家。我有些焦灼，但还是以迟缓的步伐向前迈着。在这种状态下，心灵怎么可能变得纯粹呢？
虽然我不是当即就理智地思考了当时的心境，但我倒是这样告诫自己的：万一还有机会提笔作画一一恐怕这种机会不会再来一一我将会以现在的心情来表达这种感动。
我汗流浃背，浑身尘埃，走在熊本市的废墟上。我的心被这股思绪纠缠住了。
如今回想起来，我所以走风景画家的道路，可以说是逐渐被逼出来、被磨炼出来的．人生的旅途会有好多歧路。中学毕业时我下决心当画家，而且选择了当日本画家的道路，这是一条莫大的歧路。战后，我走风景画家的道路，也是一条歧路。我不能不认为这两次选择与其说是按照我自己意志的驱使，莫如说是一种更加巨大的外在力量在驱动着我。的确，说我生活着，不如说我被动地生活着，可以说，就是这种外在力量使我成为日本画家，成为风景画家的。应该将这种力量