但是，他的狗死了。
余时中一直沿著墙壁缓缓坐下来，才发现他哭了。
他以为这个晚上他已经流完了全部的眼泪，但一颗颗泪珠还是不停得滑落他的脸颊，既深刻，又空荡荡。
夜晚的空气越来越寒冷，他的腹部隐隐约约得传来绞痛，喉咙间腥甜的味道挥之不去，他心想冷一点也好，这样才比较不会痛，也比较不用思考。
他又冷，又困，又绝望，好像不用再醒来也没关系了。
“人醒了吗？先生说如果醒了就直接送回去。”
女人莫约是摇了摇头，轻声道：“他现在身体还很虚弱，就算醒了也没办法起身。”
“躺著也无妨。”也不知道是谁那么不近人情，那人即使口气很平和，但态度非常强硬，他似乎为了验证女人说的话，走到余时中的床前看了看他的睡颜，没多久便听到他离去的脚步声：“要是醒了就打给我，我中午再过来一趟。”
余时中又眯了一阵子，直到病房内又只剩下两人的呼吸声，才缓缓睁开眼睛。
“醒来了？”
余时中微微抬起下巴，寻著声音找到了说话人的真面目。
“别急著起来，你睡了整整两天，先适应一下，再慢慢告诉我你现在觉得怎么样。”
余时中觉得她好温柔，明明女人的声音既清冷，又带著公式化的客套，他却觉得非常的舒服，他躺了一阵子，女人也来到了他的床前，他试著张开口，沙哑道：“口渴。”
女人倒了一杯水给，并协助他坐起来，他不知道是她的力气太深藏不漏，还是他的身子太过瘦弱，女人居然毫不费力就把他托起来。
“这是哪里？”余时中吞了好几口水，喉咙火辣辣得疼。
女人明显一顿，旋即表情变得很严肃：“这里是医院。”
余时中又咽下一口水：“我是问，这里是哪里的医院？”
“这里是海市小美医院。”
“今天几号？”
“二十号，五月二十号。”
余时中靠在枕头上，失神得看著天花板。
至少在女人的眼中是这样，她柔声问道：“你还记得之前发生的事吗？”
一句话，瞬间打破表面上的平静，余时中睁开那双大眼睛，似乎这时才想到他根本不认识这个女人：“你是谁？”
“我是医生，现在，能请你简单得告诉我你身体的状况吗？”
余时中不疑有他，直觉道：“肚子……”
女人像是早就知道他会这么说，温和道：“怎么样了？还痛吗？”
“……饿了。”
女人没有笑他，她从台阶上拿来一个保温杯，一打开里面香味四溢，是鸡蛋羹的味道。
女人盛了一小碗出来，就看著他一小口一小口舔了起来，默默看著他吃了一会儿，才开口道：“你送进医院之前有胃部溃疡的状况，不能再吃太刺激的东西。”
余时中手一顿，原来是因为这样他才会吐血。
余时中已经很久没有感觉到饥饿，或许也不是饿，是一种生存的本能，他吃得很慢，把整锅粥全吃完了，却也过了大半个早晨。他突然想到刚刚那个男人说中午还要来，便问女医生道：“刚刚那个人是谁，是他送我来医院的？”他眯起了眼，警戒道：“他说要带我去哪里？”
“是他送你来的没错……你还记得你的名字吗？”
余时中没说话。
女人却突然浅浅笑了一下：“这样问好了，你知道你晕倒在什么地方吗？”
余时中沉默了一阵：“那是我家。”
“那为什么不进去？”
“因为我没有钥匙。”
“你忘记带了