样起来。我现在的技术还没有登峰造极，登上站台后不免总有些怯场。这火车站的戏可最难演，这点你一定也有切身体会。”“可是，”我有些生气了，“我没有演戏，我可是在真心实意地感觉——”“我也是的，伙计，”勒·罗斯又说，“没有真情实感是演不了戏的。那人叫什么来着，那个法国人——狄德罗，对了——他说过可以；可他都懂得些什么？你没看见火车开时我眼睛里涌出的泪水吗？告诉你吧，我确确实实受了感动，我的眼泪不是硬挤出来的。我敢说刚才你也一样，只不过你做不到用眼泪来证明你的感动罢了。你不会表达你的感情，也就是说，你演不了戏。退一步说，”他说得稍微委婉些，“至少你在火车站演不了戏。”“那请赐教！”我放开了嗓门请求。他定定地看着我，斟酌片刻，终于说“好”，答应了下来，“实际上送行的旺季也快过去了。我可以给你上几堂课。目前我的门下子弟还真不少；不过还是这样吧，”说着，他查了查他那漂亮的记事簿，“定为每周四和每周五，一次一小时。”
他开出的学费，坦白说，实在是不低的。但既然是学本领，我也就不会嫌贵。
■
就如作者所说，我们大家都有同感：送行是世界上最难做好的事情之一。作者以自己的亲身体验为我们讲述了他的一次送行的经历，笔调清新，通俗易懂。
Seeing People Off
Max Beerbohm
I am not good at it。 To do it well seems to me one of the most difficult things in the world； and probably seems so to you； too。
To see a friend off from Waterloo to Vauxhall were easy enough。 But we are never called on to perform that small feat。 It is only when a friend is going on a languish journey； and will be absent for a languish time； that we turn up at the railway station。 The dearer the friend and the longer the journey； and the longer the likely absence； the earlier do we turn up； and the more lamentably1 do we fail。 Our failure is in exact ratio to the seriousness of the occasion； and to the depth of our feeling。
In a room； or even on a doorstep； we can make the farewell quite worthily。 We can express in our faces the genuine sorrow we feel。 Nor do words fail us。 There is no awkwardness； no restraint； on either side。 The thread of our intimacy2 has not been snapped。 The leave