引子
时间落在江水之上，看似匆匆奔流，却一直停在眼前；人类也这样来来去去，绵延不绝。尽管逝去的永远消失，前人的事迹，后人很少记念；但世世代代总有守望者站在江边，用心记录过往的船只、鱼群和匆匆客旅，并将他们看见和经历的一切告诉世人。江水之所以生生不息，因为远方的高山终年积雪；人类之所以得以长存，因为有我们活着的祖先。常常站在江边可以亲近波浪；常常来到祖先的坟前，就能听清墓中流水，它们来自旧梦、九泉。
感谢命运，让我在不惑之年结束了多年的流浪生活，住进烟村，并从流水之中照见先辈的身影——他们在岸边徘徊，如祥云从水中升起。可巧的是，老人们告诉我，这也正是烟村的来历：相传很久以前，有一支迁徙的部落从高山上下来，沿长江辗转漂泊，穿过巫峡，来到瞿塘峡上游，群山之间的一片荒野；四周杳无人迹，却见一座狮子形的山坡上，升起袅袅云烟；远看像一条白龙，近看似仙人往来，盘旋上升，通体透明。先民们看出，这里的地势为“伏地狮子”，而升腾的云烟是“祥龙献瑞”，于是在此定居，并建立村落，取名烟村。有诗为证：
一去二三里，烟村四五家，
亭台六七座，*十枝花。
据风水先生考证，这里所说的“烟村四五家”相距并不遥远，是由同一柱烟散开的。而所有烟雾，都出自山上的白鹤井——阳光照彻井底，井口青烟缭绕，引来白鹤、祥云。日后，人烟与云烟交织在一起，很难区分究竟是人间烟火或云中仙境。直到辛亥革命前夕，一位风水先生看出，整个烟村的地势是“九朵莲花三枝藕”：九朵莲花是九座山包，三枝藕为三条河；河流源自深山，穿山越岭，汇成黛溪。可正如传说中所说的，谁看出真地，就会瞎了眼睛，因为真地即真谛；看出烟村地势为“九朵莲花三枝藕”的风水先生，也不幸双目失明，不得不靠说书卖唱为生。时隔多年，人们已忘了他的名字，只记得他姓冉，叫冉瞎子。
在以往的许多朝代，由于战火连年，人群聚了又散，散了又聚；烟村的房屋、庙宇拆了又建，建了又拆；大段的历史已无从考证，形成永久的空白。直到公元1369年春天，即洪武二年的阴历三月，入川始祖、谭氏十七兄弟从湖广麻城县孝感乡，逃到巫山广陵渡口，作鸟兽散；其中有两弟兄辗转来到烟村。如今，他们的后裔还保存着谭氏家谱，谱书中记录着当时发生的一切，并附有一份血书，那是当年十七兄弟分别时写下的分手诗。曾有一位诗人为寻这份血书千里迢迢来到这里。人们问他是如何找到烟村的，他援引古诗说：“莫学啼成血，从教梦寄魂。吴王采香径，失路入烟村。”
我第一次听说烟村是在去白帝城的船上。当时天近傍晚，船过瞿塘峡，正往上水方向行进。一群白鹤在江上飞着飞着，突然向南转了个弯，飞进一片晚霞栖落的丛林。我问船夫那是什么地方。船夫告诉我，那是烟村。船在烟村没有停，而在现存的地图上，也都找不到烟村的踪影。我正惊讶，船夫又告诉我，烟村属淹没区，一期水位已淹没了村口的橘子树，到二期水位，整个烟村将全部沉入江底。
我于是从白帝城转道，折回烟村，没想到一住就是一年。这里春秋连着春秋，冬夏连着所有逝去的岁月。年轻人大多都外出打工，剩下老的老，小的小。江水缓缓上涨，街上冷冷清清。不知不觉中，时候近了，人们即将背井离乡，迁往广东新居，而故园烟村，将永沉江底。
在这最后的日子里，我一直住在老船工谭正艾师父家，无所事事。白天和老人们一起喝茶聊天，询问往昔；晚上停电，就在烛光下的断墙残壁间喝上几杯；夜来静听江水……日升月落，烟村烟雾不觉深锁心底；烟村往事，已化成我的亲身经历。
正如此时此刻，天光恍恍惚