乡村的夜色是安详而又宁静的，无论春夏秋冬，每次当我半夜起身向窗外探望的时候，我看见连大地和天空也都沉睡了，一切都安静地出奇，我经常怀疑白天我们是在另一个世界里过的。这个时候我就会抬头看天上的星星，星星们也都眯着眼打着嗑睡，天空变得越发黑不可测，仿佛白天将永不复返一样。每当这个时候我都会感到一阵由心到身的恐慌与寒冷，于是立马钻进被窝。
稻子想是刚刚收割完毕，连日的晴空也晒干了稻秆，于是，空气中到处飘散着燃烧稻秆的淡淡地烟味，这烟叶如同夜色一样是陌生而又久违的，也是乡村独有的。
初冬的夜晚已经有了丝丝寒意，风不大却依然能刺透我不算厚的衣衫。我拎着我的背包独自侯在寂静的车站，街上没有人流，没有商贩，静地几乎连落叶飘零的声音都能听见，这样的静谧与冷清也是乡村所特有的。
我把手伸进衣袋，原是为了避寒，却触到了两只桔子，这是我出门前在自家桔树上摘的，原是为车上解喝解闷用的，可是看来这会儿的无聊决不亚于车上，于是索性掏出来剥了吃掉算了。正想着，远处一对车灯隐隐约约地出现了，遥远得似乎是从另一个世界开来的，从灯光的摇晃与忽明忽暗中我能想像得出这车是如何晃悠着前行的。
钻进了车厢，如同钻进了儿时的被窝，我感到一阵暖意，然而等坐下才发觉这毕竟不同于儿时的被窝，它太吵嚷使我无法回忆或继续思索某个儿时曾经思索过的问题。于是剩下所能做的只能是嗑睡，何况从老家到市区需要整整三个小时的车程。
车子穿梭在已经相当黑的夜色里，街上没有街灯，也没有其它车辆，它就在这场黑暗中横冲直撞地往前开着，我知道它是在疯狂地想要逃离这片黑暗，去到那个灯火通明没有夜色的城市里，汽车对于乡村，大概永远只是过客，它去到乡村的目的大概也是为了将更多从夜色中走来的乡村出孩子接到没有夜色的城市。
汽车永远是乡村的过客，而我想，我却应该永远是城市的过客。汽车载着我的去到城市，可是我的心却在原处不曾挪动，它已被乡村的夜色凝固。txt电子书分享平台
还 乡
这个标题有些吓人，像是几十年没回家似的。不过我以为，几十年未归的人即便总有股思乡之情，也定然已经藏得很深，否则整日整夜的思念怎叫人消受呢？能够长年在外而不归的人，要么是在为事业打拼而将其它多余情感压藏在了心底，要么是有家不得归的。这样的人，即便最终仍愿回到故乡，那不过是图个叶落归根罢了。故乡对于他们的人生或许已不再有多少实际意义。
我的还乡却只是小别，一个月都不到的小别。小别后的思乡情怀决不同于那些数十年不归者的思乡，这是日日夜夜的思念，一闭眼就能忆起往事和亲人的思念，如同后主说的“梦里不知身是客”，好在，蔡某只是小别，后主却是永久的别离，那会是怎样一种伤怀呢？蔡某不忍揣摩，哪怕只要体会一半，也是不堪忍受的。
虽是同往常一样的小别，但这次却稍有些特别。上次出门时正值秋未，如今归来已是冬初。出门时走过田间小路尚能闻到稻梗的清香，归来时却是踏着早晨的薄雾和淡霜。虽只是秋去冬回，却略略有一股春去冬回的味道，这一来便更有一种近乡情怯的感觉了。
路旁的香樟树虽未落尽秋叶，却早已满树衰黄了。我远远地看见了自家的大门，像往常一样紧紧地闭着，走近看时，攀在围墙上的扁豆已经花落豆结了，连茎蔓也不似以往有力了，仿佛就要随秋风逝去一般。入得院来，原本满枝的桔子如今已摘尽，地里的青菜却不见长大，倒是蔫了一般，也是，经受了霜打的青菜原本就是这个样子的，不过这般模样若被城里人见了恐怕会顿失了吃“活杀青菜”的胃口，倒是农人更爱吃