他坚持。叫护工，端来水，泡进中药。而后他将父亲的腿轻轻地放下来。
父亲的腿很干瘪，很轻；脚瘦长，第二根脚趾比大脚趾略长一些，这些以前他都不知道。将父亲的脚放进水中的时候，他眼泪又要漫出来。从来只有在失去的时候，才知道我们挥霍了人世间最宝贵的东西。我们的生命就这样在懊悔中一点点消散。
他轻柔地抚着，磨着，手穿过趾。抬头，看到父亲闭了眼，脸上一道温煦的光。
这一刻真的很美好。
然而，他不知道这就是父亲留给他的最后一面。
那个夜晚，父亲悄然离世。心脏方面的问题，走得很快。等大家发现的时候，身体已经僵冷，只脸上有一个凝固的笑。慈和、婉转，大家都说他走得很快乐。
冯至鸣不知道父亲是不是真的快乐。
他真想知道他快不快乐。父亲要不快乐，他没法原谅自己。冰冻了十几年的亲情，一旦融化却也到了缘分的尽头。
在泪光中，他的思绪飘得很远。他想追出去的。但是天国和人世那条探亲的路还没有修好。
冬天真的到来了。这个冬天，在冯至鸣记忆中分外寒冷，也分外漫长。
37
要下雪了。
下午的时候，天空彤云密布，阴晦迷离。冯至鸣对着窗子静坐。时间久了，心上慢慢笼上点点寒意。想起曾经有一次，母亲让他猜一个谜，问：雪融化后是什么？他说废话，水呀。母亲笑，说：没有想象力，是春天。很诗意的回答吧。
他想春天。他的春天萌了萌芽，还没有盛放就猝然转入到下一风景。
天寒地冻，满目萧索。这场雪能带给他怎样的契机。
今天他没有工作的兴趣。坐了会，起身，出去。
在外面盲目地转了几圈，铅灰色的云层含了泪意愈加沉重。
他压抑的很。回了自己的屋。
父亲过世后，他一直陪着母亲，那个房子，好久未去了。
打开门的时候，迎面扑来一股沁人心脾的香气，出乎意料，他略略抬头，看到书桌上，摆了一溜三盆花，枝叶繁簇旺盛，星点的花隐藏其间。
他愣了愣，走几步，环顾室内，洁净无比，并没有自己想象中的尘头垢面。心里忽然动一动，而后花开一样的惊喜。是语声来过么？只有她有这里的钥匙。
他赶忙奔到桌前，看到那几盆花下都压了纸条。上面有留言，的确是语声来过了。
他一一看。
第一张写着：我知道你爸的事，一直有点担心。想对你说，不要太难过。想来想去，你不可能不难过。我把我家里的这盆长寿花带过来了。长寿花，顾名思义，可以活很长的花。不骗你的，我养过一盆，好几年，它老死不了，把我烦都烦死，因为一搬家总还得捎上它。我不知道你会不会喜欢，因为它长得有点丑，但好歹呢，冬天也会开花。不知道为什么她一年四季都开花，大概是乐观吧。我总把她的花看成是笑脸。你多看看它，也许心情会好一些。但话说回来，你会不会开心我没这个把握，你的口味我吃不大准。
傻瓜，你的东西我没有不喜欢的。他默默说。把目光移到花上，星点的花米粒一样藏在枝杈间，又透出半边脸，仿佛害羞，又有点狡诈。他心头一热，想起语声的笑。
转头，拿起第二张纸。
“这个房子你好像不怎么来啊。不知道我的花你看不看得到。其实，我也不知道，我究竟是想被你发现，还是不想。我觉得自己有点无聊。我又带了一盆花，见你，总得有个理由，你就当那个长得丑又有点贱但是脸皮还挺厚的家伙，想念你了。不过，不要有负担，就是一般的想想。你记不记得我拿过你一盒烟，我对自己说，等我把这