沉默的气氛说明一切。
他跟她越来越远。联结他们的那根线，终因另一个力量在中间拉扯而崩裂。
送到楼道门口，他说：好好休息。
她说：你也不要太累。转身。他突然叫：语声。
她回过身，看到他脸上浓重的感伤，眼睛里有雾，一层层，荡起来，仿佛阴天。
恩？她问。
他萧索笑一笑，说：没什么，只是想叫。去吧。
她回过头，心还是缩了下。
冯至鸣醒来，侧过头，发现窗外迷糊一片，是个大雾天。
旧金山的气候变化多端，像个还没成熟的孩子，喜欢翻着花样招惹人的眼球。偏偏大概除了像马克·吐温这样的文人会一时敏感写下“旧金山的夏天是最寒冷的冬天”这样明显带有语病的话，匆匆的都市人群关注它不会比关注哪支蓝筹股上涨更起劲。于是，初夏这个最美好的季节，整个旧金山经常笼罩在这个孩子因堵气而撒下的漫天大雾中。
窗户开着，有水气氤氲进来。他觉得浑身粘呼呼的，很不爽。昨天，在网上看到语声和陈剑在发布会上的照片后，他就像吞了只苍蝇似的开始不爽。
她的演说很精彩。犀利、激情。
她的笑很绚烂。成熟后的金黄。
可这一切，到底是为了谁？
她优雅转身，倒向另一个怀抱。当中有几分钟的犹豫？
他咧了嘴，不知所谓的笑了。片刻后，痛麻木了他。
他迅速切掉网页。倒在床上。
她知不知道，他每天都痛不欲生地想着她，像刷牙洗脸一样，是一道绕不过去的程序。
她知不知道，无论代价多重，他已经认定了付出所有，哪怕自己输个精光。就为了灵魂一刹那的交会。
可是，在感情里，知不知道又有什么用呢，被感动而交付的心怎比得上被爱照亮主动捧出的心滚烫呢。
不知什么时候睡着的。他喝了点酒。眼中轮番回荡出她对他的笑，她对另一个人的笑。压在一起，变了滋味。
本来，看着事情处理得差不多，他订了机票打算偷偷回去找她。不料她的最新消息却以这种方式猝然站在了他的面前。
她是割舍不掉了吧。她找他，不过是找个替身吧。她说过没有心的。没有心，只是身体。
他在酒精中一而再想，钻进牛角尖。
清晨醒来，天气以看不清的面目迎接他，他好长一阵迷失了自己的方向。
但人是有惯性的。他依然会起身，冲澡，上班。
院门打开的时候，他忽然看到杜若拎了箱子，站在门口。她穿着雪纺的裙子，凝固在雾里，像一个单薄的影子。
“你，怎么来了？”他惊讶。
到美国后，他找过她。先打去电话。
接电话的大概是她表姐，说她上课去了。他留下他的联系方式。晚上的时候，收到她的来电。
“Min，你到美国了？”她无限惊喜。
“正好有点事要处理。你走得太急，你家里人很担心。”他说。
“有什么好担心的，总是当我小孩，一辈子当我一辈子长不大，我现在也挺好。”
他跟她略聊了下学校，生活，饮食、气候。
她忽然说：你们公司总部在旧金山吧，我现在正申请转学。
“为什么？”
她轻轻说：伯克利的加州大学很好。就是，不太容易进。
后来，一个周末，他瞅了个空，去得州看她。
她和表姐一起住一个老公寓。上下层，足有两百多坪，条件相当不错。她表姐谢婷在一家银行做事。年纪二十六七，或者实际上会更大一点，他吃不大