成为伟大的球队团队分子。而他们的经历也使他们成为“成王败寇”的教本:或者成为领袖,或者默默无闻。他们能够成为各自球队最为夺目的人物,但他们很难率领自己的球队,成为真正的王者之师。
所以马龙需要“J博士”欧文,坎普需要“手套”佩顿,麦蒂需要姚明,小斯塔德迈尔需要推助器纳什。在他们独自一人时,他们并不能成就霸业。
瞧科比,他的情况多少有些不同。他有别于马龙单亲家庭式的孤僻,坎普贫民区混混的不羁。他出身富裕家庭,享受良好教育,早早接受职业球员的训练和观念。他可以避免大多数高中生球员纪律散漫、场外生活芜杂、不稳定的生活陋习。他有一个了解篮球运动员生活规则的父亲,等于拥有一个最合适的启蒙老师。
他自己作主签了菲利普·莫里斯公司作为经纪公司,并和阿迪达斯签了份1000万美元的广告合同。从1996年5月开始,他走遍美国,到多支球队去试训,展示他的天才。这一切都在告诉世界:这颗费城之星划过了大学篮球张开的怀抱,如果关注他的剧情,就请将目光移到他的NBA生涯。
费城的那些旧事(1)
在前面,我们已经提及了阿伦·艾佛森和科比的类似和连结点。1996年夏天,出身于哈特福德犹太区的阿伦·艾佛森来到费城,而同一时间,费城的主人科比·布莱恩特则飘然离去。
费城这座城市与篮球本身就总是充满着奇异的色彩。除了科比和艾佛森的角色换位外,这座城市似乎总是和 “不羁”相伴着:边陲的弓马之国,意气倜傥的剑客,奋激扬励的猛将,或者尖刻的艺术家……。城市的性格宛若早春最初开的花朵般明艳而脆弱,一夜间可以如烟般覆盖所有的景致,待你望第二眼时,一不留意,划过耳边的风会吹走精彩的踪迹,即使少有的历史遗痕,也没有坚强到作为标本来供你记忆与瞻仰的地步,它的球队甚至没有固定的名字。
1776年美国的《独立宣言》在此通过,北美开始复活,就像一颗心脏开始跳动,但在这个故事里,费城只是流亡者迁徙的故地。谁记得费城的勇士是NBA史上第一个总冠军呢?
1959年,威尔特·张伯伦来到费城,这个把大量时间消耗在女人、国际象棋、跳远、打桌球和玩电影之上的火星人,在这两个队伍间盘桓,留下了那些令人爱恨交加的伤痕。在那些累累的失败之上,是各种令人眩晕的传说——1962年3月2日,单场100分,1961—1962赛季,空前绝后的场均50分……然而费城的勇士吮吸着那些甜蜜的失败,就如毒瘾者迷恋于美丽的罂粟。胜利属于残忍的波士顿暴君,但绿色的冠军队永远无法吸引到张伯伦走廊外那排着长队的女人们。
无所作为的勇士终于弃家而去,他们选择了旧金山。费城需要重建自己的球队。这时,民族队送上门来,因城市与1776年有着初始的情结,这支球队便被改称76人,张伯伦依然是球队的主角。
1966年,张伯伦主动放弃了得分王,从凌厉妖异的杀人者燕十三变成了大圣大贤的天机老人,然后被76人抛去了洛杉矶。是的,我们知道你为我们得到了1967年总冠军,杀掉了独裁者凯尔特人队……但是,这个城市不需要老人。
于是当70年代初,洛杉矶、纽约和密尔沃基的巨人们争夺世界霸权时,费城的76人站在一边观望。世界紊乱时,费城退居一侧,只在世道平庸时来涂抹血色。NBA史上最烂的常规赛9胜73负成绩单为76人所造。沉寂中,谦谦君子“J博士”“空降”费城,他和随后加盟的摩西·马龙、托尼、巴克利组成了强大得几近于变态的阵容。他们要打破史上只有一个总冠军的宿命!然而,他们的形象永远是骤马而来劫掠一番的诸侯,无法参与凯尔特人