楔子
林航又做了那个梦。
他和胡杨去北京西站为宋江送行。
三个人站在冰冷的广场上，用力地哈气出，然后看着它们变成白霜。
宋江感慨道：“以后很难再见面，我老家福屿岛只有咸咸的海风和氤氲的蒸汽……”
“老四，你真想好了吗？”胡杨抓住宋江的胳膊问。
“靠，车票都买了，你说呢？”宋江笑嘻嘻地回答道。
“我们都觉得你不应该走，你在那杂志社不是挺好的吗？再说你要是不愿意干，你就去胡杨那儿！”林航跟着加了一句。
“停……停……”宋江伸手做了一个暂停的手势，“就不能说点我会想你之类的？”
“你真就这么颓了？”胡杨搬着宋江的肩膀问。
“颓了……真颓了！”宋江再也装不下去了，他苦笑一声道，“最起码在北京我是真颓了！”
胡杨有些抓狂地说：“就因为你的作家梦没有实现？不继续坚持怎么……”
“咱不说这个到底行不行？”宋江有些激动。
“好了……好了，老大，别说了！”林航抬起胳膊把胡杨的手从宋江身上拽了下来。
“我跟你们不一样，你们一个有自己的公司，一个是优哉游哉的导游，女朋友是北京本地的！我呢，我是一个企业内刊的编辑，一个月1500块钱，不光不能给家里寄，每个月还要接受我老爹老妈卖土豆的支援。捡破烂、要饭的都比我挣得多！我今年二十八了！你说我还在这儿混个什么劲儿啊！”宋江说完，一屁股坐在自己的箱子上呼呼地喘着粗气。
“我们都很年轻啊！还有的是机会呢！”胡杨大声地质问着。
“还年轻啊？再有两年就三十了！三十而立啊！我老家同学的孩子都能打酱油了！”宋江一边说一边猛挥着双手，“我在这儿奋斗了，努力了，我跟别人一起合租五平米的地下室！上顿馒头下顿方便面！还能怎么样呢？继续啃下去吗？继续熬？我没时间了！”
“那你就甘心一辈子躲到你那小岛上当个初中老师？”胡杨继续问。
“没什么不好啊？退一步海阔天空，我学的就是师范！没什么，真的没什么，这就是我的命……”宋江摇了摇头，语气变得低沉了下来。
“吁……”一旁的林航长长吐了一口气，一股白烟倏然而现，然后又迅速地消失在空气之中，“走吧……要走就走吧！没准什么时候我们也会走……”
“唉……”胡杨和宋江也同时一声长叹，都不再说什么了。此时的北京西站，晨雾刚刚散尽，四周脚步匆匆的人流正逐渐汇成海洋，三人外加一个行李箱围成的一平米空地，正慢慢地变成水面上的一片浮萍，悠悠然没有了方向……
林航和胡杨一直把宋江送上火车，火车轰隆隆启程，宋江转头冲林航一笑。
林航惊觉，宋江的那张脸，慢慢地变成了他自己的。
他看到胡杨和宋江正在车外冲他挥手，一切都变得诡异起来。
“不！不！”林航大叫着醒来，当他发现自己仍身处通州区的一间破旧的小屋里，便松了口气，抹了抹脑门上的汗说，“磕下去，一定要死磕下去，磕到他妈的海枯石烂为止。” 。。
第一章 压路机万岁（1）
胡杨后来说，那种哭是兔死狐悲，他们都明白，哭过一次之后，就再没有这样的机会了。
1
林航从圆明园出来时已经是下午五点了。算起来，这已经是他今年第七十九次来这儿了。也不知道这些残垣断壁哪儿来的那么大吸引力，几乎所有旅游团都会把这儿当成一个必到的景点。站在一大片耻辱的废墟上，男游客摆出一副挥斥方遒的样子，仿佛一个巴掌就能扇到一