「這是法語。」
言言的表情突然變得很溫柔，他看著那行青澀卻又工整的刻印，語調放得又輕又軟，吐出的法語單詞像是在棉花糖堆里打了個滾一般，熟練中帶著一絲軟綿，「je tai bien，意思是我喜歡你。」
「哇。」
祈予伸出指腹，小心翼翼地在那幾個單詞上摸了摸，忽然笑了笑，「寫這句話的人一定是個小葫蘆，不用英語也不用中文，非要用法語寫下這句話，是擔心別人發現吧。想說的話怎麼都說不出口，就連寫下來的話也要藏起來，這樣能追到人家女孩子才怪。」
小葫蘆：「嗯……」
「不過我還挺能理解他這種心情的。」
祈予撿起言言的鉛筆，在課桌上寫下了一個淺淺的、鉛印的je tai bien，「我也有一個暗戀的人，喜歡了六七年，可是因為是很要好的朋友，所以總是說不出口。」
言言：「…………」
小葫蘆翻了個面，進化成了檸檬味的鋸嘴葫蘆。
「太熟悉了就是不好。」
祈予對小人的低落情緒毫無察覺，他伸了個懶腰，感嘆道，「喜歡的時候總是下不了手，怕捅破了窗戶紙連朋友都沒做。可是要是沒捅破窗戶紙，又會有一種不甘和遺憾。」
言言沉默了半天，忽然說，「我也有個喜歡的人。」
祈予笑了笑，沒當真，「我知道，你喜歡我嘛。」
……私藏了數百張生活照的言言倔強地搖了搖頭，「呸，我喜歡的才不是你。」
「你還呸我！」
祈予這下終於有了反應，忍不住揪著小人的臉搓來搓去，威脅地問，「那你說你喜歡誰？」
言言捂著自己被揪圓的臉，含含糊糊半天，「我、我喜歡我同桌。」
「你同桌不就是我？」
「才不是你，」言言哼了一聲，「他今天沒來，你才坐了他的位置。」
「？？？」
祈予一臉懵逼：「真的假的？」
這什麼情況？他辛辛苦苦賺錢養的小人，居然已經心有所屬了？？？
草，這劇情線不對啊！
他愣了半天，最後鬆開了言言的小臉，忽然跳了話題，「我們逃課吧。」
「？？」言言差點沒反應過來，「可是我逃課的話，會被強制從家裡趕出來的。」
「誰說要回家了？」
祈予一臉理所當然，「既然都逃課了，怎麼可能回家？走，我們去逛逛，看看有沒有小吃攤。」
言言：「？？？」
·
地圖還沒有開墾，小吃攤是沒有的，這輩子都不可能有的。
祈予帶著言言翻過高高的院牆，在荒郊野嶺逛了一圈，最後帶著滿身的泥土和灰塵回到了食堂。
好在言言什麼怨言都沒有，掏出一個黃色的檸檬錢包抽出十塊粉紅幣，遞給面前的阿姨，「兩個煎餅，都要加裡脊和烤腸，一個微辣，一個不要辣。」
「咦？微辣是給我的嗎？」
祈予好奇地問道。
「嗯……」
言言點了點頭，「之前你跟外賣打電話的時候我有聽到過一點，你喜歡吃辣但是又怕長痘，所以每次只放一點點辣椒粉。」
他們說話的功夫，阿姨已經磕了兩顆蛋，用鏟子一刮，均勻地塗在圓圓的煎鍋上，再攤上一層煎餅，放入兩瓣脆餅，再加進熟裡脊和切半的烤腸，撒上蔥花辣醬和調味醬，對半疊起，最後用鏟刀一切，對摺裝好，兩個煎餅就已經做好了。
言言領著祈予走到學校操場的觀眾台上，兩個人坐在一個隱蔽的小角落裡，手上各拿了一個香噴噴熱乎乎的煎餅，遙遙望著草坪上踢足球的學