「你知道今天是什麼日子嗎？」
他問。
「什麼日子？」
文川看了眼桌面上擱著的日曆，賀苓順著他的目光望過去，看到他在今天的日期上畫了個圈。
文川頓了頓，伸手把日曆本拿過來，拇指在上面搓了搓，像是要搓去上面的水筆印，面色如常，「奇怪，什麼時候畫的。今天也沒什麼重要的手術……」
「那不是手術。」 賀苓打斷了他，「是我們談戀愛一周年的紀念日，你忘了。」
文川沒有說話。
「這束花也不是我隨便買的。哪個路邊賣花的會捧著香水百合出來賣？是你說當醫生最開心的就是看到恢復健康的病人收到百合花。」
賀苓沉聲說，「你早就忘了個乾淨吧。」
「……沒有。」
「那是為什麼？」賀苓把手機扔到一旁，站了起來，語調里是壓抑不住的憤怒，「文川，你不覺得你很過分嗎？忽冷忽熱的是你，若即若離的也是你，你是不是覺得我就像個小狗一樣，高興的時候召過來摸兩把，不開心了就可以拒之門外？」
文川移開視線，手指有些無措的僵硬。
「我知道了。」他低聲道歉，「我忽視你是我的不對，等我忙完，我們一起出去慶祝好嗎？ 」
「……不好。為什麼總感覺像是你在遷就我一樣？」他這副狀似敷衍的態度，反而讓賀苓如鯁在喉，「你知道我每次來他們都會說什麼嗎？他們會說，真羨慕你啊，有這麼體貼這麼溫柔的男朋友，我每次嘴上附和，可是心底卻一遍遍地辯駁我自己，你真的溫柔嗎？真的體貼嗎？為什麼每次都是我來找你、都是我主動去喜歡你呢？你的溫柔你的紳士可以給任何一個人，甚至是路邊摔倒的流浪漢，那為什麼、為什麼——」
為什麼不能分一點給我呢。
他以一種不可思議的態度冷靜了下來，就像是心底里永不熄滅的火焰山，遇到了柳條上撒下的甘露，滋地一聲，所有都化為虛無，只剩下白茫茫的一片。
「你不喜歡我吧。」
他陳述著事實，「就是因為那個該死的匹配度，是嗎？」
聞言，文川終於從他那張椅子上緩緩站了起來。
「我不希望你後悔。」
他平靜地回答。
直到此時此刻，他依舊保留著自己一貫的習慣，不喜歡把話說得太絕情，不喜歡太傷人。
可是那把劍，他已經遞出去了。
「是因為那次標記的事情吧。」
賀苓定定地看著他，「其實是你不想後悔，是嗎？你害怕了。」
記憶宛如潮水瞬間回流。
在那個有些瘋狂的、甚至是奇異的夜晚，昏暗的燈光下，外面還摻雜著舞廳富有節奏感的樂聲，還有慌亂的喊叫聲。因為信息素失控，文川像看守獵物一樣，牢牢地將他釘在廁所隔間，在這樣簡陋逼仄的環境下，完成了一次長達半個小時的臨時標記。
那夜發生了很多混亂，某位oga的發情影響到了現場許多人。
他們是其中標記最緊密也最久的一對。
但那時候，賀苓對他只是淺存著一些好感，他們之間，還是單純的朋友關係。
警車鳴聲響起，文川意識回籠，下意識地垂下目光，看到賀苓脖子上殘存的大片乾涸的血液，甚至還有新鮮的血不斷湧出來，一遍遍地描摹、凝固、覆蓋。
像是被打翻的紅色顏料，鮮艷、刺眼。
文川閉上眼，隔了這麼久，他好像還是能嗅到那天鼻尖處縈繞的鐵鏽血氣。
「是因為我吧。」
賀苓說，「因為我一直堅持不想洗掉標記，所以你才會妥協。」
洗掉標記很痛苦