在感情這條路上，他們都是新手罷了。
雖然他沒談過戀愛，但是電視劇和戀愛漫畫也沒少看啊。沒吃過豬肉，總看過豬跑吧？
他下定了決心，一拍段含的手，立刻把人的手背拍出一道微紅的印子來。
段含：「？」
「去。」江淼揮了揮手，開始指揮，「我們倆換個位置，今天你什麼都別想了，跟著我走吧。」
他挑了挑眉，那張微圓的臉上竟然露出兩分不違和的帥氣來。
窗外是如珠一般的雨幕，段含抬起頭，聽見自己的愛人笑著對自己說：
「走，我帶你去戀愛。」
·
段含以為江淼會帶自己去吃小吃攤，去逛夜市，又或者是在冰淇淋攤前買兩個甜筒，兩個人坐在廣場中央的音樂噴泉下手牽著手，看人行道過。
他想了千百種可能的又或是不可能的，就是沒想到江淼載著他從白天開到黑夜，開到雨水從嘩啦變成嘀嗒，把窗開一條小縫，可以嗅到初冬的氣息。
江淼已經很久沒有碰過車了，尤其是在他患上肌腱炎之後。
起初上路他開得很慢，二三十碼地慢慢跑，等到漸漸熟練起來以後飆車超車都沒再顧忌。
段含坐在一旁拉著安全帶，心驚膽戰。
他們開了三四個小時，段含中途迷迷糊糊睡了一覺，途中隱約聽到什麼動靜，起來時發現自己身上蓋了一條毛毯。
他們的車停在一家便利店門口，他抬頭時正好看見江淼匆匆從裡面出來，手裡還提著一個塑膠袋。
「你醒啦？」江淼開了車門，探身坐進來，又在袋子裡翻找一通，拿出一個加熱過的飯糰遞給段含，「先墊一下肚子吧，估計還有四十分鐘就到了。」
段含擺了擺手，從袋子裡找出那個小一點的三明治，把大號飯糰塞回了江淼的手心裡。
他拆開包裝咬了一口，再看時間，竟然都已經六點多了。
南半球漸漸入冬，天黑得越來越早。
不過開了這麼久還沒到，他們到底要去哪裡？
他看了導航，他們的車已經遠離市區，馬上就要進入一段盤山公路，到了山上沒信號，他們很可能會迷路。
他不懂江淼要帶自己去哪裡。
江淼買了一板旺仔，拆開後給段含遞了一盒，段含喝了兩口，有些不習慣這種奶味。
於是他給段含講述自己的童年，「我小時候最喜歡喝得就是旺旺了。」
「我小時候都喝光明。」段含拿手比劃，「玻璃瓶子的新鮮牛奶，每天都會送到家裡的信箱裡。」
江淼：「……」
代溝來得如此突然。
段含把那條毛毯給他蓋上，毛絨絨的毯子上還留存著他的體溫，蓋上去暖烘烘的。
他打開電台，調了自己最愛的爵士樂。
窗外沒再下雨，月光傾軋而下，為他們照亮了這條光華織就的道路。
段含調至半窗，月夜道路兩旁的樹枝隨風而動，枝影橫斜，卻並不顯詭魅，反而透出一股柔軟纏綿的情調來。
公路上鮮少有車輛，但畢竟暴雨剛過，江淼開得算很小心，一個小時後才到達了他們想要去的目的地。
竟然是一家處於半山腰的木屋酒店。
說是酒店似乎也不太恰當，總共才兩層的客房。
館內裝修很淡雅漂亮，放眼望去全是圓木製造，到處都擺放著自然生長的盆栽，翠綠的肥葉垂在土陶盆的邊緣，露出一兩分憨羞的姿態。
偶爾有人會去澆水剪枝，但也並不壓抑它的生長，這份隨意反而更顯得生機勃勃來。
江淼把車停在不遠處的一個小型停車位里，和段含攜手走進來，另一